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न र्भ 
बह के चार बजे हँ-ठण्डी हवा के भोंके शरीर की हड्डी तक 

|. कंपाएं दे रहे हैं। रामा अपने 'धर से निकल कर जल्दी-जल्दी नदी तट पर 

गई । रास्ते में उसे गांव के श्ननेक श्रादम्ती मिले, किसी ने कहा--- 

“पांव लागूं रामा काकी ४” किसी ने कहा-“प्रे रामा बहू-इतने सवेरे 

एसी ठण्ड में स्तान करने क्यों निकल पड़ों ? चार दिन ही तो हुए हूं 

/ तुम्हें बिस्तर छोड़े, फिर पड़ जाओ्रोगी तो क्या होगा ?” : 

| रामा ने उत्तर में कहा था-- “सबेरे तो उठना ही पड़ता है, क्‍या 
करू ? आ्राखिर मनहर के लिये नाइता तेथार करके उसे भी तो 
समय पर स्कूल भेजना पड़ता है भैया ! सर्दी तो श्रब दिनों दिन बढ़ेगी, 
घटेगी नहीं ।” 

श्रोर वह जल्दी से स्त्रियों के घाट की तरफ चली गई। वहाँ कितनी 
ही स्त्रियाँ जमा थों-रामा नहाने के लिये जल में उतरी। शंकर को बहू 
बोलो-“पांव लागूं रामा काकी ।” 

रामा ने उत्तर दिया---“श्रमर सोभाग्यवती हो बहू !” बह बोली-. 
! मनहर ने मेरे रमई की श्राँख फोड़ने में ज्ञरा भो कसर नहाॉं रखी 
काकी ? श्रब स्याना हुआ है तुम ज़रा समझा दिया करो।” 

रधिया ने धोती निचोड़ते हुए कहा--“राम राम ! तुम्हारा जेठौत 
तो एक दस बिगड़ गया रामा काकी ? सारे गाँव में दिन भर ऊधम 
मचाता है। उसके सारे किसो को अ्रपनी बगिया का फल खाना नसोब 
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नहीं होता । यह कैसे लच्छन हें उसके ! सोलह, सत्तरह वर्ष का होने 
श्राया, कुछ छोटा नहीं है। श्रभी से उसे डांडो-डपटोगी नहीं काकी ! तो 
फहे रखती हूँ एफ दिच डाकू व हो जाये तो बात है ।* 

अब तक्क रामा घुषवाए सुनी रही थी। इस बार उसे यह बात बहुत 
घुरी लगी । बोली-/बे मदाप दा लड़का है बहु ! इसलिये जिसका 
जी चाहेगा उसी को दोय देश, उसी को कोसेया । यहीं भाई ! जब तक 
में जीवित हैँ ऐसा होते महीं दगी । राम राम ! सुबह ही सुबह * से मुँह 
खोलकर कह दिया, डाप्टू न हो जाये तो पाल है। किससे किसकी (पश्सत 
खोलकर देखी है, जो बला ढके आज, कौन शाह होगा कोच डाफू ।'' 
प्रकार उसे क्र पर रखती हुई जिस तरह 


ठरह छल्डी-जल्दी छर की तरफ लोट गई । 


का 
#| 
 ' 


और वह कजती 
जलल्‍्दी-जह्दी श्राई थी, उसे 
स्त्रियां श्रापत में कहने लगीं- 

“भई ! रा्मा काफी हा उठ्टा सुरा मात जाती है। अ्रभी से उसे 
समझभाती-ब॒भाती तो बहु आदमी बस सकता था। खेर, हमें कया ? खुद 

भुगतेगी एक दिल ।” 

एक बुढ़िया जो श्रब तक चुपचाप बंठी सबकी बातें सुत्र रही थी, 
बोली--तुम सव भी ग्रजब ठोड़ती हो बहु ! भला मनहर ने तुम्हारा 
बिगाड़ा क्या है, जा हर वद्त तुम सब उसके पीछे पड़ी रहती हो । और 
क्‍यों रे शंकर की बह ! तूने कंसे कह दिया कि तेरे रमई की श्रांख उस 
मनहर ने फोडी . में तो उस वक्‍त वहीं थी । सनहर ऊपर से श्रमरूद 
बोड़-सांछ दर इस खब के खाने को दे रहा था। उसी उक्त एक श्रमरूद 
इसकी अ्रँस में श्रा लगा। हू सो ऐसा कह रही थी जेसे--मनहर ने 
जान-बूभकर रमई को मारा हो ।” 

शंकर को बहु लम्जित होकर बोली-“सो नहों मारा होगा दादी । 
मुझे क्या मालूम, वही नासपीटा रमई तो सारे घर छो सिर पर उठाये 
था। रो-रो कर यही कहता रहा, मनहर ने श्रांख फोड़ डाली रे अम्मा ।” 
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हट 


“श्राज पुछना उससे ! सब सच बता देगा । तुम लोग चाहे कुछ 
कहो, मनहर असल हीरा लड़का है। गांव में जिस तरह सब की मुसीबत 
में वह बालक छाती तान कर श्रा खड़ा होता है। देसा एक भी दूसरा 
गांव सें हो तो बता दो । ईश्वर करे वह राजा हो, और तूने कह दिया 
डाक्‌ न हो जाये तो बात हैँ। राम राम ! रामा बहु बेचारी के दिल पर 
फंसी चोट बठी होगी ।” 

श्रौर वह बुढ़िया भी गीली धोती उठा कर वहां से चली गई। 
रधिया शोर शंकर की बहू लज्जित-सी कपड़े धोने लग गईं। 

रामा श्रॉगन में पहुँची, घड़ौन्‍्जी पर कलसी रख उसमे भऋटपट 
रसोई में जाकर चूल्हा सुलगाया और हूंध गरण रखकर दह मनहर को 
जगाने क्ोठरी में गई । देखा वह्‌ चित्त पड़ा सो रहा है। उसके उुन्दर 
पेहरे पर उसके काले वाल बड़े भले लग रहे थे । शंकर की बहु के वे 
वाब्द उसे याद श्ाये, “मनहर डाकू न हो जाए तो बात है” उसका 
कलेजा धदफ से हो गया । नहीं, कहती हुई वह मनहर पर भुक गई । 
उसके बालों पर हाथ फेरते हुए बह बोली--- 

“नहीं ... ...मेरा मनहर राजा होगा ! उसके हृदय में सबके लिये 
कितनी पीड़ा है! किसी के दुःख-दर्द की कहानी सुनकर जिसकी श्ञाँखें 
भर श्राती हें, बह कभी डाकू हो सकता है क्या ? ” 

फिर उसे हिलाती हुई बोली-“उठ तो बेले ! स्नान वगेरह से 
पट्टी पा ले, फिर नाइता करके स्कूल जा ।” 
| मनहर ने करवट बदलते हुए कहा-“सुझे सोने दो काकी ! मेरी 


श्राज छट्टी है ।” 


“झूठ बोलेगा सुबह सुबह-क्यों रे पापी ! कान उछ्ाड़ लूंगी, उठ 
नहीं तो ।” 








अब मनहर को उठना हो पड़ा। मुंह बनाकर बोला---इसमें कूठ क्या 
काकी ? परीक्षा के बाद पढ़ाई बढ़ाई ऐसी ही होती है। न जाऊं 
(घत 2 >07 7. -+ पक्का कार ३ 
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एक दिन तो कौन-सा बड़ा नुकसान हो जायेगा।” 

“कुछ भी हो मनहर ! पढ़ाई से एक दिन भी लापरवाही करना 
उचित नहीं बेटा ! उठ तो मेरा राजा बेटा 

मनहर श्राँखें मलता हुआ नहाने-धोने में लग भया। रासमा फिर 
रसोई घर में चली गई। आ्राध घण्टे बाद वह श्रांगन में बिछे एक मोढ़े 
पर बेंठ गया । एक तिपाई श्रागे कर ली । रामा ने तिपाई पर दूध ओर 
गूड़ के शवकर पारे रख दिए। मनहर ने दूध पी लिया। रामा बोली--. 

“क्यों रे मनहर ! ठूने कल रमई की श्रांख क्यों फोड़ डाली ?” 

“फोड़ डाली सो कंसे काकी ? ज़रा सी चोट लग गई थी उसे ! 
सो भी मेने जान-बुक कर तो मारा नहीं था।” 

“मुलिया के पेड़ के तूने श्रमरूद ही क्‍यों तोड़े भला ? इतना सयाना 
हुआ, श्रव ऐसी बातें करते तुझे लज्जा भी नहीं झ्राती रे ।” | 

मनहर सकपकाकर बोला--“प्रभात के कहने से ही तो मेंने श्रमरूद | 
तोड़े थे काकी ? ” 

“बेटा ! प्रभात इस गांव के राजा का बेटा है। चाहे 
उसने खुद भी तोड़े होते यह श्रमरूद तो भी उसका नाम कोई जबान 

र नहीं लाता । तू ग़रीब है, गरीब को ही तरह रहो बेटा। में जन्म 

को दुखियारी हूं। ऐसा कर जिससे किसी तरह इसी गांव में इज्जत के 
साथ पड़ी रह सके ः 

यह कहते-कहते रामा की श्राँखें भर ऋ्ाईं। वह भटपट लड़के के” 

आगे से हटकर रसोई घर में चली त्रयी । मनहर के हाथ के शक्कर पारे 

हाथ में ही रह गये । खाते नहीं बना । समेट कर उन्हें जेब में डालता 
हुआ बह पुस्तकें उठा कर आंग्रन से बाहर हो गया । | 

स्कूल में दिन भर काकी के यह शब्द उसे कांटे की तरह चभते | 
रहे--“में जन्म की दुखियारी हूँ । ऐसा कर मनहर ! जिससे इज्जत | 
के साथ इसी गांव में पड़ी रह सकूं।”” 
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यहो सब वह सोच रहा था, जब उसे सास्टर ने एकारा। 

“मनहर ! आज तुम्हारा ध्यान किधर है। मेंने श्रभी बया कहा, 
तुमने सुना नहीं दया ? अपना पाठ पढ़कर सुनाओो ।” 

मनहर ने खड़े होकर भ्रपना पाठ सुना दिया। मास्टर खुश होकर 
बोले--“शाबाश बेटा ? तुम सदा पढ़न में सब से बा्ली ले जाते हो । 
अगर तुम्हारा ध्यान पढ़ाई में इसी तरह रहा तो श्राइचर्य नहीं एकदिन 
तुम यूनिवर्सिटी में फस्ट भ्रा जाओ । तुम्हारी उम्च में जो पढ़ाई पर इतना 
ध्यान रखते हें मनहुर ! वे खटाखट सब डिप्रियों को ज्ञान से पास 
करते चले जाते हैँ । तुम पर हमारे स्कूल को ग्द है ।” 

फिर उन्होंने मनहर के पास जाकर उसकी पीठ पर हाथ फेरा और 
कहा-“तुम्हारी काकी तुमसे बड़ी-बड़ी श्राशायें रदूती हें बेटा ? उस 
बेचारी ने ओरत होकर भी बड़ी हिम्मत से सदा मुसीबतों का सामना 
किया है। मुझे उमीद है तुम सदा उसकी खुशी का ख्याल रखोगे ।” 

मनहर ने धोरे से कहा-“मुझे श्राज्ञीर्वाद दीजिये, में ऐसा कर सके 
मास्टर जी ।” 

उन्होंने उनकी पीठ पर हाथ फेरा और झागे बढ़ गये । 

स्कूल बन्द होने पर सब लड़के एक-एक करके स्कूल से बाहर 
निकल गये । मनहर हाथ में पुस्तकें उठाकर निकला तो देखा मोटर में' 
बेठा प्रभात उसका इन्तजार कर रहा है, उसे देखते ही पुकार कर बोला- 

“लो श्राश्रो, चलो मनहर ? ” 


सनहर उसके पास जाकर बोला-“तुम जाओ कवर ! में पैदल ही 
' जाऊंगा ।” 


“क्यों, पेदल का इतना ज्ौक क्‍यों है ?” 

“शोक नहीं कुंवर ! श्रादत है । तम जाओ ।” 

प्रभात मोटर पर से उतर पड़ा । बोला-“तो तम्त मोटर ले जाश्रो 
ड्राइवर ! हम इस लाट साहेब के साथ पैदल जायेंगे ।” 


ड्राइवर ने गिड़गिड़ाते हुए कहा--श्रे श्रा जाश्ो मनहर ।” 

८दादा ! चलो तुम्हें पहिले हवेली पर उतार दूंगा ।” 

“नहीं, में तो पैदल ही जाऊंगा ड्राइवर। भ्ररे | तुम जाओ्नो न कुँवर ! 
ज़्मीदार काका बेचारे डाइवर को डार्टेगे ।” 

“सो डार्ेंगे ही, तब तुम्हारी जान फो रो लेगा ।” और दोनों पेदल 
चल दिये । ड्राइवर मोटर लेकर चला गया, प्रभात बोला-“कुछ 
रुठे से हो। . 

मनहर ने भूठ-मूठ हँसते हुए कहा-“तुससे नहीं, तुमसे क्यों रुढूंगा 
भला। | 

“ग्रच्छा चलो मुझसे नहीं सही तो किससे रुठे हो यही बता दो ।” 

“कुछ नहीं कुँवर ? उस दिन रमई की श्राँख में श्रमरूद लग गया 
था न, सो उसकी मां ने न जाने काकी से क्या वया कहा । बेचारी श्राज 
सुबह बड़ी बुः:ी हो रही थी। नाहक ! में सबको श्रमरूद खिलाने के लिये 
ऊपर चढ़ा।..' 

“तो इसमें इतने सुस्त होने की कया ज़रूरत है मनहर ! में भ्राज 
सन्ध्या को खुद काकी से जाकर सब बात बता श्राऊंगा।” 

“मैं सोचता हँ-तुम ज़रूर आकर सब बात उन्हें साफ़-साफ़ कह 
देगा । सचमुच श्राज वह बड़ी दुःखी थी।” 

बाग़ में बत्ती--लोहे के फाठक वाली उस राजमहल सरीखी नोले 
रंग की । श्रालीशान कोठी के श्रागे श्राकर दोनों मित्र ठहर गये। प्रभात 
बोला-“आ्राप्नो, नाइता कर लो मनहर ।” 

मनहर बोला-“नहीं कुंवर ! भ्रब मुझे जाने दो। काको राह्‌ देखती 
होगी । 

८तो संध्या को झ्ाझ्रोगे न ? ” 

“ज्रूर”-कहता हुआ प्रभात कोठी की तरफ़ बढ़ा। गोरखा सिपाही 
खूखरी कमर में घोंसे पहरे पर खड़ा था। प्रभात को देख उसने सलाम 


| 


किया। कूँवर भ्रन्दर चला गया । मनहर न एक ठंडी सांस लो। झोर 
भागे बढ़ गया । 


वजपुर का यह गांव फाफी बड़ा हैं । जमींदार फो हवेली की बाईं 
तरफ सोने के छत्नों वाला बहुत बड़ा राधाकृष्ण का मन्दिर हैं। दाईं 
तरफ एक बहुत बड़ी भील है। फिर गाँव के किनारे-क्षिनारे 'सोना' नदी बह 
रही है। गांव के पीछे नगर के कोट की तरह पहाड़ियों की कतार थी। हरी 
घास से ढकी पहाड़ियों की छाया नदी झौर भील में पड़ती बड़ी भली 
दिखाई पड़ती थी ।५ 
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““मुरला आज कहां है मां ! ” 

#श्रपने कमरे में सो रही है, उसे बुखार हो श्राया है ।” 

“बुखार ! ” कहते हुए प्रभात व्यस्त होकर उठ खड़ा हुआ । उसकी 
मां बोली--“यह क्या प्रभात ! कुछ खाये बिना ही उठा जा रहा है। ऐसा 


'क्या हुआ है ! मुरला को मामूली बुखार ही तो है। डाबट्रर साहेब देख ; 


सो गये हैं। कह गये हैँ, कल तक ठीक हो जायेगी ? ८.४. |. 
प्रभात कुर्सी हटाते हुए बोला-“दूध पी तो लिया मां ! में श्रौर 
कुछ नहीं खाऊंगा । 


कहता हुश्रा वह मुरला के कमरे की ओर गया। धोरे से उसने दर- 
वाज़ा खोला श्रौर अ्रन्दर गया। मुरला आँखें बन्द किये पड़ी थी। मुँह 
उसका लाल हो रहा था। प्रभात धीरे से पास पड़ी कुर्सो पर बेठ गया। 
मुरला ने श्रांत खोल कर कहा--“तुम श्रा गये छुँवर ! ” 

“हां मुरला ! तुम्त बोमार क्यों हो गईं ? परसों सुबह तो हम दोनों 
नाव की दौड़ करने वाले थे।” 

“श्रे परसों सुबह न ? में कल तक बिल्कुल ठीक हो जाऊँगी। 
देखो फुँवर ! इस बार जीतने वाले को कोई उपहार मिलना हो चाहिये। 
पोछे घोड़े दौड़ाने में भो में श्रागे निकल गई थी, तब भी तुमने मुझे कुछ 
नहीं दिया था ।” 

प्रभात मुस्कराता श्रा बोला---“झठी कहीं की! वह तो बापू ने तुझे 
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खुश करने को कह दिया था। नहीं तो तू क्या खाकर मुझ से घोड़ा श्रागे 
ले जायेगी, पगली ! ” 

“खूब'*' इसमें बापू ने भूठमूठ कहा कया था ? घोड़ा मेरा आगे 
थाही।” ह॒ 

प्रभात ने उसके माथे पर हाथ रखते ६ए कहा-“अच्छा, चप हो 
जाओो मुरला ? बुखार तेज्ञ है, तुम सोने का प्रयत्न करो, में ज़रा मनहर 
के हो आऊ।” 

मुरला ने कोई उत्तर नहीं दिया। प्रभात बोला--“नाराज़् तो नहीं 
हुईं ?” 

“होने की बात ही है कुँवर ? सारा दिन स्कूल में सनहर के साथ 
ही तो थे ।” 

“बह, ज़रा काकी के पास लोगों ने झूठी शिकायत कर दी हे उसकी । 
इसीलिये ... ...” 


बात काटती हुई मुरला बोली-“तुम दोनों मित्र बहाना बनाने में 
सदा एक-दूसरे से बाज्ञी ले जाते हो ।” 

प्रभात फिर कुर्सी पर बेठ गया श्रीर बोला--“लो भई नहीं जाता। 
बस, श्रब कहो तुम्हारा जी बहलाने के लिये मुझे क्या करना होगा ? ” 

“बासुरी या बायलिन बजाओ ।” 

“जो हुक्म! ” कहता हुआश्रा प्रभात अपने कमरे से वायलिन लेने चला 
गया। मुरला मुस्कराने लगी। 

मनहर पुस्तक पर भुका ध्यान से झपना पाठ याद कर रहा था। 
अभात को हवेली से उसका घर ज्यादा दूर नहीं था। वायलिम की आवाज़ 
से वह चौंक पड़ा । पुस्तक एक श्रोर हटाकर दह उठकर रसोईघर के 
दरवाज़े पर जा खड़ा हुआ श्रौर बोला--“काछ्तो ! ज्षरा जमींदार की 
हंबेली तक जा रहा हूँ ।” 


चूल्हे में फूक मारना बन्द कर रामा थोड़ा मुस्कराती हुई बोलो, 


थे 


“जा ! पर झो रे जानवर, किसी से लड़-भिड़ कर सत आना और जल्दौ 
लौटना । दाल-सब्जी तेयार है, तू आ्रायेगा तो रोटी सेकूगी ।” 

“अभी झ्राया !” कहता हुआ मनहर जमींदार के घर को तरफ तेज्ञी 
से चला गया । घर की मालकिन उसे देख कर बोली-“झाश्रो मनहर 
श्राज तुम्हारा मित्र श्र सुरला नदी तट पर नहीं जा सके ।” 

“क्यों काकी ? ” 

मुरला को बुखार हो श्राया है। 

“भ्रच्छा '-कहता हुआ मनहर मुरला के कमरे फी तरफ चला गया # 

प्रभात ने वायलिन बन्द करते हुए कहा--“मनहर भी श्रा गया 
मुरला ! श्रब इससे एक गीत सुनो ।” 

मनहर मुरला के पास बैठता बोला-“ग़जब करते हो रुंवर ? फैंसी 
व्यारी गत बजा रहे थे। क्योंकर बन्द कर दी । कहो मुरला बुखार कंसे 
भरा गया ?” 

मुरला ने श्पने बुखार से लाल नेत्न उसके मुंह की तरफ फेरते हुए 
कहा-“जाने क्यों भ्रा गया होगा। तुम तो मुक्के एक गीत सुना दो सनहर हा 

“कौन-सा गीत सुनना चाहती हो मुरला ? ” 

“मुकेश या तलक महमूद का गाया कोई भो सुना दो मनहर ! 

सनहर गाने लगा 

“कहां तक ज्ञफा हुस्न बालों की सहते, 
जवानी जो रहती तो फिर हम न रहते ।” 

गीत खत्म होने पर सुरला ने कहा--“ग़जब का मीठा गला पाया 
है तुमने ! कितना दर्द है तुम्हारी झ्ावाज्ञ में मनहर ? तुम टॉसते आदमोे 
को रुला देने की शक्ति रखते हो। विश्वास करके मानो, तलक महमूद और 
मुकेश के गाने तुम उन दोनों से कहीं ज्यादा श्रच्छी तरह गा लेते हो 27 

मनहर केवल मुस्कराता रहा। फिर उठता हुआ बोला--“अश्रब चलता 

कुंवर, काकी राह देखती होगी ।” 
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मुरला बोलो--“सन्दिर में महाश्वेता से कहते जाना सनहर कि 

हम लोग क्यों नदी तट पर श्राज नहीं श्राये । वह बेचारी राह देखती 
|. रही होगी ।” 

“अच्छा कहता जाऊँगा--” कहता हुआ मनहर कमरे से बाहर हो 
गया। मुरला बोली-“एक गत श्र सुना दो कुँवर, में सो जाऊँगी ।” 

प्रभात गत बजाने लगा, मुरला ने श्राँखें बन्द कर लो । वर्ष पर वर्ष 
बोतते गये । ये चारों बालक भ्रब सयाने हुए । मन्दिर के महात्मा ने देवदासी 
महाइवेता का पढ़ना बन्द करा दिया है श्रौर श्रव उसे स्वयं धर्मग्रन्थों का 
भ्रध्ययन करा रहे हैं । मुरला श्राठवीं में फेल हो गई है | पढ़ने से उनका 
सन उचाट हो गया है। जमींदार साहिब ने उसका स्कूल जाना बन्द 
कर दिया है। मास्टर लोग श्राते हें। र्याल है मुरला प्राइवेट परीक्षा 
देती रहेगी । 

प्रभात बम्बई के कालिज में पढ़ता है । बम्बई में उन लोगों का भ्रपना 
भी एक शानदार बंगला है। कुंवर भ्पने पुराने नौकर दीनू के साथ वहाँ 
रहता है । 

मनहर बृजपुर के जिले नाहरपुर में रहकर पढ़ रहा है। श्राजकल 
गर्मो को छुट्टियाँ हें । प्रभात और मनहर दोनों छुट्टियों में घर आये 
हुए हैं । 

मुरला ने तुलसी चोरे पर दोप जलाकर रखा। फिर माथा टेककर उठ 
खड़ी हुई शोर जमोंदार गृहिणो के पास जाकर बोली-“मौसी ! में मन्दिर 
तक जा रही हूँ ।” 

वह उसके मुंह की तरफ देखती हुई बोली-“मुरला ! तू प्रव सयानी 
हुई बेटी ! तेरा इस तरह श्रकेले इधर-उधर जाना उचित नहीं । गोरी मां. 
को साथ लेती जा ।” 


“वह बूढ़ी भेरे साथ जाकर क्या करेगी सौसी ? में प्रभो महाइ्बेता 
का नृत्य देखकर लोटो झा रही हूँ ।” 
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“अच्छा जा। 
झौर वह भण्डार घर की तरफ चली गई । मुरला मन्दिर की तरफ 
'डड़ चली । मन्दिर में घण्टे बजने शुरू हो गये थे। चारणी मां गा रही थी- 
ब॒जबासिन रही पुकार 
आन मिलो गिरधारी 
महाइवेता तन्‍्मय होकर नृत्य कर रही थी। अपने इष्ट राधेदयाम 
के श्रागे । उसके घुंघए बज रहे थे, छूम छूना नन छूम छूना नन छूम छूम। 
बजपुर के मर-नारी ठगे-से स्तब्ध देवदासी की श्रोर निहार रहे थे । 
सरला को लगा--जैसे यह मन्दिर नहीं स्वर्ंपुरी है श्रौर कोई देवबाला 
भगवान विष्ण से 'वरदान' पाने के लगे मनमोहनी नृत्य कर रही है । 
राम तबले वाले ने तबले पर जोर से तीन थाप दी। महाइवेता देवता के 
चरणों पर माथा टेक कर पड़ रही । 
महात्मा ने श्रपना शीतल हाथ उसके माथे पर फेरते हुए कहा-- 
“तुम धन्य हो बेटी ! तुम्हारा ही जीवन सार्थक हुआ है । उठो...... 
सब को प्रसाद बांटो ।” 
महात्मा के चरणों पर हाथ रख महाइदेता ने माथे से लगाये । फिर 
"अ्रसाद का थात्य उठाकर वह बांटने के लिये दशकों की तरफ मुड़ी । 
इसी 5कत सम्ए्ण से आकर पहिले भगवान के, फिर महात्मा के 
चरणों पर सिर शुरूय्य । महात्मा ने उसकी पीठ पर हाथ फेरंते हुए 
कहा--“दुम्हारी सनोकासना पूर्ण हो बेटी ! श्राज नदी तट पर 
दीप प्रदाह करते नयी रई क्‍या ?” 
“ग्रह जः रही हूँ बाबा । 
महात्मा ने एक तश्तरो में पांच दीप जला कर उसके हाथ पर 
रख टिय्रे। फिए कहा-'“भटपट जाश्रो बेटी ? कुबेला होती जा रही है।” 
मरजा दीपप्रव/ह करने चली । दरवाज़े के पास प्रसाद बांदती हुई 
अहाएकेता मिली । मुरला ने कहा-“झा, चल न मेरे साथ १” 


श्र 





'पहुँच गई थी। प्रभात हेंसकर बोला--“यह भ्रच्छा रहा, झगर में बांसुरी 
न बजाऊँ तो तुम दोनों आने का नाम ही नहीं लेते ।” 
मनहर प्रभात के साथ बेठते हुए बोला--“में तो थढ़ रहा था 
भाई ! शझ्रब यह महादवेता जाने वह क्‍यों नहीं आई ।” 
महाइवेता मुरला के साथ बठती हुई बोली--“मन्दिर के श्रनेक कामों 
में लगी रहती हूँ कुंवर ? कहीं माला बनाना, पुजा का सामान सजाना, 
अ्रसाद बाँटना यह. . .वह...।” 
मुरला बोली--“भूठी कहीं को, केवल कान लगाये सीढ़ियों पर बेठी 
रहती है ।” ॥ 
महाइवेता ने उसके चुटकी काटते हुए कहा--“अश्रच्छा तो यह बात 
है । तब तो कुंवर से साफ़ ही कहना होगा। इन्हीं मुरला जीजी ने कहा 
था कुंवर कि साथ ही क्‍यों श्रा मरा करतो है, बाँसुरी सुनाकर तब 
झाया कर ।” 
मुरला श्राँखें चढ़्ाकर बोली--“बाप रे ! कितना भूठ बोलती है 
तृ...ठुम इस पर कभो विश्वास सत करना कुँवर। ऐसी बात सें 
इसी चुड़ल से कहने जाऊंगी भला ।” 
प्रभात हँस पड़ा, बोला--“अरे, फिर महाइवेता को छुड़ल कहा, कल 
हो तो माँ कह रही थी। भ्रब इसकी हम्त सब को इज्जत फरनी चाहिये ।” 
मुंह बनाकर मुरला बोली, “इज्जत का नुस्खा भो तो मौसी कुछ 
कम नहों वतातीं। देवी कहकर पुकारें, मिलने पर इनके श्रीचरणों में 
साथा रख दें। बाप रे...मुक्त से यह इस जम्म में होगा नहीं, तुम 
दोनों मित्र प्रयत्न करके देखो ।” 
महाइवेता जल्दी से बोलो-“यह सब मुझे श्रपने से दूर क्षर देने की 
बातें हें कुंबर ! मुरला जीजी ठीक कहती हें। श्लौर सब च।हे जो कुछ कहें, 
पर तुम तीनों मुझे देवी बनाकर श्रपने से श्रलग सत कर देना ।” 
मनहर ते स्नेह भरी दृष्टि से उसकी तरफ़ देखते हुए कहा-- 
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“महारवेता ठीक कहती है । हमारी यह छोटी बहिन है। इसे हम “देवी” 


बनाकर अपने से दूर नहीं करेंगे ।” 

महाइवेता बोली--“केसी सुन्दर चाँदनी रात है, श्राश्रो नावों को 
दोड़ करें। 

मुरला सिर हिलाकर बोली, “तुम तोनो जाझ्रो, में नहीं जाऊँगी ।” 

प्रभात ने चकित होकर पुछा--“क्यों ? ” 

“बिना किसी लालच के मुझे बाज्ञी लगानी श्रच्छी नहीं लगती 
कुंवर ? ” 

“चलो श्राज बाज्ञी लगाते हैं। जो सब से आगे रहा, वह जो मांगेगा 
में उसे वही दूंगा है हु 

चारों घाट पर बँधी छोटी-छोटी चार डोंगियों पर कूद गये । मुरला 
ने श्रपनी कमर में आँचल लपेट कर डांड़ हाथ में ले लिया। मनहर ने 
एक-दो-तीन कहा श्रौर चारों डोंगियां पानी को चीरती हुई तीर की तरह 
चण्डी घाद की ओर दौड़ चलों । 

सब से पहिले मुरला घाट पर पहुँची और हांफती हुई डोंगी किनारे 
से लगाकर घाट पर कूद गई। पाँच मिनट बाद प्रभात, फिर मनहर, 
सब से पोछे महाइवेता पहुँची । प्रभात घाट पर कृदता बोला--“चुड़ेल 
तौर की तरह डोंगी चलाती है | हर दफ़ा बाजी ले जातो है। बता श्रब 
क्या लगी ? 

सनहर महाइवेता भी पास झाकर बोला--“भई, ग्रजब करती हो 
मुरला ! / 

मरला श्रब भी हाँफ रही थी। उसी तरह हँसती रही। प्रभात ने 
अपनी उंगलो की हीरे की जड़ी अंग्ठी उतार कर उसकी उंगली में 
पहिना दी । मनहर और महाइवेता ने तालो बजाई । 

फिर चारों हँसते हुए श्रपने घर लौट गये । 

रात को भोजन के समय मुरला हेंसतो हुई श्रपनो मौसी. से बोलो--- 
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“देखो मोसी ! श्राज में फिर नाव की दौड़ में इन तीनों से बाज़ी ले 
गईं। कूँवर ने इनाम में मुझे यह अंगूठो दी है।” 

“देखूँ, कौन-सो श्रंगूठी दी है उसने मुरला।” 

कहते हुए उन्होंने उसका कोमल हाथ अपनी हथेली पर रख लिया; 
उस अंगूठी को देख उन्होंने श्राइचर्यचकित होकर कहा--“्ररे ! यह तो 
वह अंगूठी है जो तेरे बापू ने तुझे दशहरे वाले दिन दी थी प्रभात ।” 

प्रभात ने आँखें झुकाकर कहा--“हाँ, यह तो वही है माँ ?” 

“ओर उन्होंने तुझसे यह भी तो कहा था कि यह हमारे वंश की रीति 
है। इक्कीसवें वर्ष में इस घर का बड़ा लड़का इस अंगठी को पहिनता 
है भ्रौर ब्याह होने के बाद अ्रपनी पत्नी की उंगली में पहिना देता है।” 

प्रभात ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया और भटपट थाल छोड़कर 
उठ खड़ा छुश्रा । जमींदार गृहिणी स्तब्ध उधर देखती रह गई। मुरला 
: का मुंह स्थाह पड़ गया। घबराकर बोली--“तब तो मौसा बड़े 

नाराज़ होंगे.मोसी ? में जाकर यह अंगूठी लौटाये श्ाती हैँ ।” 
और वह भी खाना छोड़कर प्रभात के पीछे-पीछे उसके कमरे में चली 
गई प्रभात सोफ़े पर बेठा था। मुरला उसके पास बंठती हुई बोली-. 

“तुम अ्रंगूठी उतार लो कुंवर ! ” 


वह व्यथित स्वर से बोला--“क्यों, तुम्हें मेरा यह बन्धन क्या पसन्द 
नहीं श्राया मुरला ?” 


मुरला बोली--“मेरी पसन्द से क्या 
बहुत बिगड़ेंगे, इसे मत भूलो ।” 

“उन्हीं को श्रपने मन की बात 
तुमको यह श्रंगठी पहनाई है। 

पुरला चुपचाप उसका सुँह ताकने लगी। वह बोला--- 

“मुरला ! तुम्हारे बिना....भ्रच्छा जाओ....तुम श्राराम करो जञाकर। 
मेरा श्रनुरोध है, मेरी पहनाई इस अंगूठी को तुम अपनों जिन्दगी में 


होगा कुंवर ! मौसा तुम पर 


बताने के लिये मेंने जान-बूभकर 
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श्रपनो उंगली से कभी अलग मत करना। चाहे कोई तुमसे कुछ 
भी कहे । मानोगी यह मेरी बात ।” ह 

मुरला ने धीसे स्वर से कहा--“माजूँगी ।” 

झौर दहू अपने कमरे की तरफ चली गई । श्राठ दिन बाद जमींदार 
दौरा करके घर आये । जमींदार गृहिणी उनके पास बेठी उनके लिये 
पान लगा रही है। वह पलना पर लेटे-लेटे हुब॒का पी रहे हैं। नौकर- 
च्ञाकर अपनी-अपनी कोठरियों में जा चुके हें। सारे महल में सन्‍्नाटा 
छाया हुम्ना है। प्रभात के कमरे से वायलिन की ध्वनि सुनाई पड़ रही 
है । मुरला लालटैन के सामने बठी उस श्रंगूठी की तरफ्र ताक रही है । 

जमींदार बोले--“सोचता हूँ, मुरला का श्रब ब्याह कर देना चाहिये ॥ 
इसलिये इसके गाँव और जमीन की देख भाल करने गया था। श्राश्विर 
जहां बातचीत करूँगा, उसे क्या है क्या नहीं, बताना तो पड़ेगा न ? ” 

उसके हाथ में पान का बीड़ा थमाते हुए वह बोली-“अभी मुरला 
के ब्याह की जल्दी क्‍या है, चौदहवां शुरू ही तो हुआ है।” 

धतुम॒तो श्रांखें बन्द करके घर में रहतो हो ? देखती नहीं हो 
प्रभात किस तरह उसके चारों श्रोर मेंडराता रहता है। श्रभी से मुरला 
को दूर न किया तो फिर जाने कंसी मुइिकिल कर दे यह ।” 

वह्‌॒ उसके पांयते बेठती बोलो-“मेरे छुयाल में भ्रगर मुरला 
से प्रभात का ब्याह हो जाता, तो कोई बुरी बात तो न थी । ऐसी सुन्दर 
लड़की तो आस-पास कहीं दिखाई नहीं पड़ती । जंसा प्रभात सुन्दर है 
वैसी ही मुरला है। दोनों को एक साथ खड़े देख आँखें ठण्डी होती हैं ।” 

जमींदार नाखुश होकर बोले--““पहिले तो यह कहो, भान्‍्जी के साथ 
लड़के का व्याह करोगी, तो लोग क्या कहेंगे ? ” 

“भान्जी कोई मेरी सगी तो है नहीं। मुरला गांव के नाते से हो तो 
भान्जी है । ब्याह हो न सकता होता तो में झापके श्रागे ऐसी बात उठा 
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नहीं सकती थी । फिर कोई ऐरे ग्रे की लड़की नहीं है, गांव-जमीन सभो 
कुछ है उसके ।” 

“हजार गाँव ज़मीन हों, उसके सिर न बाप है न कोई भाई। मेरा 
श्रकेला ही तो यह लड़का है । समधी हो, नाते रिघ्तेदार श्रायें-जायें, 
इसका सुझे भी चाव है। जिससे तुम अस्वाभाविक नहीं कह सकती 8 
में तो रायपुर वालों की लड़की घर में लाऊँगा।” 

जमींदार गृहिणी क्षण भर तक चुपचाप बेठी रही। फिर बोली- 
“श्रापके श्रागे मेरी तो कुछ चलेगी नहीं, जो मन में श्राये करो । पर याद 
रखना यह लड़का भो श्रापका ही है। मुरला को खो कर पागल न हो 
जाये तो बात है।” 

जमींदार बिगड़ कर बोले--“मां होकर बच्चे को कया श्राशीर्वाद दे 
रही हो ?” 

“उसके मन को जानती हूँ तभी ऐसी बात कह रहो हूँ । श्रागे श्राप 
जानो ।” 

“अच्छा तुम चुप चाप रहना। में सब ठीक कर लूंगा। श्रगले वर्ष 
प्रभात बी० ए०, पास करने के बाद इज्धलंण्ड पढ़ने के लिये जा हो रहा है। 
तभी में चुपचाप मुरला का ब्याह कर डालूंगा । देखूंगा, आकर क्‍या कर 
लेता है मेरा ?” 

जमींदार गृहिसी फिर कुछ नहीं बोली । पुत्र के भविष्य की कल्पना 
कर वह चिन्तित हो उठी । 

सन्ध्या के समय प्रभात और मुरला नदी तट पर टहल रहे हें । 
मुरला ने चारों तरफ़ के दृश्य को बहुत देर एक टक देखते रहने के बाद 
कहा । 

्पि “कसा सुन्दर दृष्य है कुंबर ! लगता है चारों श्रोर की पहाड़ियां 
जेसे सो रहो हें। उनकी नींद कहीं टूट.न जाए, इसलिए नदी बिना 
कुछ शब्द किये धोरे-घोरे चली जा रहो है। फिर देखो, झपनी इस लम्बी 
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चौड़ी हवेली के एक झोर यह लम्बी सुन्दर भौल और दूसरी श्रोर स्वर्णं- 
मण्डित कलझों वाला राधेइ्याम का यह मन्दिर'**** “कितना सुन्दर श्रौर 
कैसा मनसोहक दृद्य है। कभी-कभी मेरी इच्छा होती है यह सब देखते 
देखते और तुम्हारी बांसुरी सुनते हुए में ठोक इसी जगह हमेशा के लिए 
श्ांखें मूंदने का सोभाग्य पा सकूं ।/ 

प्रभात ने चौंककर उसकी तरफ देखा--फिर कहा--पह कंसी 
मनहूस बात मुँह से निकाल रही हो मुरला--देखता हूँ, जिस दिन से 
तुमने कविता लिखना शुरू किया है, हर वक्त मरने की बात तुम्हारे मुँह 
पर रहती है ।” 

“ग्रच्छा जाने दो । कोई एक गीत सुनाझ्ो। निकालो बांसुरी। 

प्रभात बांसुरी बजाने लगा । मनहर श्रौर महाइवेता झ्लाकर चुपचाप 
भ्रपत्ती जगह पर बेठ गये । बीस मिनट तक कुँवर उस गत को बजाता 
रहा। फिर उसने थक कर बांसुरी जेब में रल ली श्र रूमाल से मुंह 

_पोछता हुआ बोला--“घधन्यभाग ! तुम दोनों के दर्शन तो हुए।*” 
मनहर मन में. उठी ईर्ष्या को मन में ही दबाता हुआ बोला-“हमारे 
ही धन्यभाग हें छुंवर ! जो सरकार की सवारी हवेली से बाहर तो 
निकली ।” 

मुरला ने प्रभात का पक्ष लेते हुए कहा--“तुम्हें क्या हवेली का 
रास्ता नहीं मालूम सनहर ! ” 

“रानी जी! में एक ग़रीब श्रादमी हू । नौकरी के फेर में इधर- 
उधर मारा-मारा फिरता हूँ। हजूर की खिदमत में सलाम करने को 
फुरसत नहीं पा सका। “६ 7) ९६ 

प्रभात बोला--“श्राज यह कंसी बहकी-बहकी बातें कर रहे हो 


॥। , 7 
५ ५ मनहर ! कहीं भांग-वाँग तो नहीं खाली । 


“भांग** “नहीं कुँवर ! ग़रीब श्रादमी किस बूते पर नशा करेगा। 
झाजकल ज़रा नौकरी की खोज में रहता हूँ ।” 
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“अरे भले झादमी ! बी० ए० को पढ़ाई तो पूरी कर लो।॥” 
“पढ़ाई तो भ्रभी छोड़ी नहीं छुँवर ! पर सुना है नोकरी मिलना 
. बड़ी मुश्किल बात है। बड़ी दौड़-धप के बाद सालों में कहों मिलती है । 

सो मेने सोचा यह छुट्टियां इसी काम के लिये सही ।” 

महाइंदेता बोली--“महात्मा कहा करते हूँ देश के नौजवानों को 
चाहिये, कमर बांध कर खेतो-बारी में जुट जायें, ऐसा हुए बिता देश से 
भ्रन्‍्न॒ कष्ट कभी दूर न होगा ! नौकरी में रखा क्‍या है और फिर 
भेया ! तुम तो जमींदार हो तुम्हें तो श्रपनी जमीनों की उपज पर पूरा 
ध्यान देना चाहिये ।” 

सनहर हँस पड़ा, बोला--नोकरी की श्राशा भी कह है बहिन ! 
झाखिर एक दिन मुझे भी खेती हो करनी पड़ेगी देख लेना ?” 

प्रभात बोला--/तुम एक दम बदलते | जा रहे हो मनहर ! बहुत 
रुखे से हो गये हो ।” । 

“रुखे-“कहता हुआ्रा सनहर हँस पड़ा--बोला-“झाज कल जहां जाता 
हूँ लोग बड़ी रुखाई से पेश आते हैं । मुझसे कहते हें---“नहीं भाई, हमारे 
यहां कोई जगह खाली नहीं न कभी होने की श्राशा है। कोई और 
दरवाज़ा खटखटाश्रो । हो सकता है यह सब सुनते सुनते में भी कुछ 
रुखा हो गया होऊं कुँवर ! और मरे जीवन में इसके सिवा श्रौर किसी 


हरियाली को श्राश्ञा भी तो नहीं हा भो तो नहीं है। एकदम रुखा गर्स-रेत, सुनसाव-- 


मुरला घबरा कर बोली-“सुनो मनहर ! देखो तो तुम्हरी इन बातों 
से यहां का वातावरण कंसा उदास हो गया है। सेरा जी घबराने लगा 
है। हम चारों तो सदेव हँसने के लिये ही यहां इकट्ठे होते रहे हें ४ 
भ्राज तुम में यह नई बात क्‍यों ?” 

मनहर ने ठंडी सांस लेते हुए कहा---“सदा हँसना किससे हो सकता 
है मुरला ! हमारे हँसने के दिन बीत गये । श्रपने को श्रागे बढ़ाने के 
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लिये दुनिया से संघर्ष करने के दिन श्राये हें। श्रव हँसना हेसाना कंसा ?” 
मुरला प्रायुती भरे स्वर में बोलो--“मुझे एक गीत सुना दो 
मनहर !,ईहिर/कै लिये भ्रपनी यह बातें कुछ देर के लिये बन्द कर दो. 
है गाने लगा-- | 
| था नद्ोमन्द न जलता निश्ञानी तो रहती, 
हमारा था क्‍या ठीक रहते न रहते । 
कोई नक्शा और कोई दोवार समझा, 
ज्ञमाना हुआ हमको चुप रहते रहते; 
ज्षमाना बड़े शोक़ से सुन रहा था, 
हमीं सो गये दास्तां कहते कहते ॥ 

मनहर के इस व्यथित स्वर से वह तोनों श्रौर भी उदास हो गये । 
मुरला नाखृुश होकर बोली--“सबको रुला देने में मनहर एक नम्बर 
है, हँसाना बेचारे से हो ही नहीं सकता ।॥” 

इस बार मनहर भी जल ग्रया । जिस लड़की के लिये वह तिल 
तिल करके श्रपने को चुपचाप सिटाये दे रहा है, उसो के मुंह से उसके 
लिये ऐसा व्यंग्य---बिगड़कर बोला-- 

“मुरला, तुम राजा के घर में रहती हो, तिस पर खुद भी एक गांव 
शभ्रौर कितनी ही जमीन की मालकिन हो । तुम्हें चारों तरफ़ सुख ही सुख 
नज़र आ रहा है । किसी ग़रीब के कष्टों को तुम क्या जानो, श्र श्रगर 
बह कहे भी तो तुम सुनना ही क्‍यों चाहोगी ।” 

मुरला चोंक पड़ी---उसे याद आया, मनहर जब तब उस पर ऐसा 
कई बार व्यंग्य कसता रहता है, जलकर बोली-- 

“गांव की मालकिन होने के लिये में नहों--भगवान्‌ दोषी है । 
रही राजा के घर में रहने की बात, सो तुम कई बार सुना चुके हो । 
ठीक से फहो, तुम्हारे इस कहने का श्रसली मतलब क्या है? में श्राज 
कुछ नई तो इस घर में श्राई नहीं हूँ ।” 
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अतुप्त में नया केवल श्रभिमान ही हुआ है मुरला ? श्र में'**” 
प्रभात ने उसके मुंह पर हाथ रखते हुए कहा-- 

“छिः--बात-बात में ऋगड़ा कर लेने को तुम दोनों की पुराना 
* आदत आ्राज भी ज्यों की त्यों है। मुरला, तुम सचमुच बहुत बढ़ जाती हो, 
* यह उचित नहीं । मनहर ज़रूर प्राजकल कुछ दुःखी है । तभी ऐसी जली 
श्रौर सख्त बातें उसके मुँह से निकल जाती हैं ।” 

मुरला बोली--“तुम सदा मनहर का पक्ष लेकर, उसे ऐसी बातें 
करने के लिये बढ़ावा देते रहते हो । हम झमीर हें, मनहर गरोब, इस 
बात को लेकर इन्होंने श्राज कुछ हमें नया ज़्लीोल नहीं किया है। समझ 
में नहीं झ्राता, इनकी ग़रीबी के लिये में ही कंसे दोषी हुई हूँ । रईसों को 
जब हमारी सरकार ने खत्म किया था, तो इन्होंने ज़रूर घी के दीये 
जलाये होंगे । श्रव सदा सुनाते रहते हैँ, रियासतें गईं, जमींदारी भी गई 
समझो, सो जाये; हमें सुनाने से फायदा ।॥” 

मनहर ने भुकुटि चढ़ा कर कहा:-- 

“/निडचय मुरला ! रियासतें ख़त्म हुईं जिस दिन, उस दिन एक सेंने 
हो नहीं, हिन्दुस्तान के लाखों गरीबों के घर में घी के दिये जले होंगे । 
जिनका लहू चूसकर रियासतें चेन को सांसे ले रही थीं। रईसों को 
अधिकार क्या था गरीबों के सिर बेठकर खाने का । 

“अधिकार था नहीं कंसे ? उनके बाप-दादा ने इन रियासतों की 
नोवें, अपने खून से सींची थों । तब क्या श्रधिकार तुम जैसे आवारों को 
दे देते ।” 

मनहर को झ्राँखें क्रोध से 'भक' से जल उठीं--वह कड़ी बात कहने 
हो वाला था कि प्रभात ने उसके श्रोठों पर श्रपनी उँगलियाँ रखते हुए कहा, 
कक मनहर ! ज़रा-सी लड़को से इस तरह लड़ते तुम्हें शर्म भी नहीं 
आती ? ” 


“और वह ज्ञरा-सी लड़की मुक्के श्रावारा कह रही है सो कुंवर ? ” 


रे 


मुरला तड़प कर बोली--“जब-जब बढ़कर बोलोगे तभी में तुम्हें 
श्रावारा कहूँगी मनहर ! 

प्रभात शान्‍्त स्वर से बोला--“तुम कहती तो ठीक हो, रईसों के 
अधिकार की बात। पर यह श्रधिकार उन्हें तभी था, जब वह श्रपनी ग़रीब 
प्रजा को सन्‍्तान की तरह चाहते थे । उनके सुख-दुख का बराबर ध्यान 
रक्‍खे थे। श्राज की तरह कर्मचारियों की हाथ की कठपुतली सा यह राजा 
जनता को नहीं चाहिये जिसे यहां तक पता नहीं कि उसको प्रजा पर 
क्या बीत रही है क्‍या नहीं ।” | 

फिर चारों उठकर अपने-अपने घर चले गये । 


र्४ड ब ; 
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सुबह बाग्य में मुरला टहल रही थी, मनहर पास आकर बोला--- 

“कल तुम्र जरूर नाराज़ हो गई होगी मुरला !” 

मुरला ने मनहर के उतरे हुए मुख की तरफ़ ग़ौर से देखा--फिर- 
कहा--“नहीं तो मनहर ? आश्नो श्रन्दर चलो ।” 

“मेरे साथ बिज्जी भी है--फिर आकर बेढंगा, 
मुरला ! छकुँवर तो शिकार गये होंगे । 

“हां 'वह्‌ तो शिकार गये हें--श्राओ एक मिनट के लिये तो 
श्ाझ्रो, मौसी को प्रणाम नहीं करोगे क्‍या ?” 

मनहर उसके साथ चल पड़ा। जमींदार गृहिणी उसे देखकर बोलीं-...- 
“झाज सूर्य किधर से निकला था मनहर ! जो तुम इस घर में आये हो ।” 

सनहर उनके चरण छता हुआा बोला--“यह क्‍या कहती हो काकी ? 
पिछले इतवार को तुम्हारे पास बैठकर खा-पी गया हैं। इतनी जल्दी 
भूल गई क्‍या ?” है 

“नहीं भाई । इस बार की छुट्टियों में तुम्र ठीक से मेरे पास नहीं. 
भाये, यह बात मुझे बराबर चुभती रहेगी ।” 

फिर मुरला की तरफ़ देखकर बोली--.. 
क्याहै?'' 
मुरला ने चाय लाने के लिये एक 'दासी को इश्चारा किया । सनहर 
एक मोढ़े पर बेठकर गप्पे लड़ाने लगा। चाय पीते-पीते उसे ख्याल 


। भ्रब चलता हूं 


चाय मंगा न मुरला ? खड़ी 
भी 
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आया झौर वह बोला, “अरे मुरला ? बिज्जी ड्योढ़ी पर ही खड़ा रह 
जया, बुलाओो जल्दी उसे ।” 

बिज्जी ने श्राते हो पहिले जमींदार गृहिस्णी को प्रणाम क्िया। फिर 
धप्प से एक मोढ़े पर बेठता बोला--“श्रमां लानत है तुम पर मनहर ! 
यहां मजे से बेठे चाय पी रहे हो । उधर बन्दा ड्योढ़ी पर खड़ा तुम्हारी 
जान को रो रहा था।” 

मुरला मुझ्छराती हुई बोली-“अ्रच्छा बिज्जी, पहिले यह बताओ्ो, तुम 
ड्योढ़ी पर खड़े क्यों रहे, श्रन्दर क्‍यों नहीं चले शआ्राये ? ” 

बिज्जी हाथ नचाकर बोला--“जलालत है, में क्या वहां जान-बूक 
कर खड़ा था जीजी ? यही मह्॒लाय खड़ा कर आये थे। कहते थे कि 
सुम अ्रन्दर जा कर गप्पों में लग जाओगे, में एक म्निट में लौटा श्राता 
हैँ, यहीं खड़े रहो।” 

जमोंदार गहिणी हेसती हुई बोलीं--“यह तो बिज्जी के साथ बड़ा 
अन्याय हुआ है मनहर ? 

बिज्जी बोला--“फिर आपकी ड्योढ़ी पर ही काकी ? इसी को 
कहते हैं दिया तले श्रस्धेरा ।” 

मनहर ने कहा--“चुपचाप चाय पी लो देर हो रही है ।” 

बिज्जी चाय पीने लगा। इसी तरह एक वर्ष बीत गया । बी० ए० 
चास करके मनहर नौकरी की तलाश में लग गया । 

रामा काकी ने गर्म-गर्म फुलका सनहर की थाली में रखते हुए कहा- 
“बी०ए० पास कर लिया फिर भी तू जुसे खुश नहीं है रे ! श्राखिर तेरी 
इस उदासी का कारण कुछ तो सुझे भी मालूम होता ही चाहिए मनहर ? 

मनहर हेँसने का प्रयत्न करते हुए बोला--“तुम्हों तो कहा करती 
हो काकी ? ग़रीवी में मनुष्य कभी प्रसन्‍न नहीं रह सकता 7! 

“सो तो में झूठ नहीं कहतो बेटा ? पर तू तो ऐसा गरीब नहीं है । 
खाने-पीने की तुभ्ये तो कोई चिन्ता नहीं है ।” 
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“बहु तो तुम जब तक जीयोगी काकी ? मुझे कभी खाने-पीने की 
चिन्ता नहीं होने दोगी । पर श्ब में कुछ बच्चा तो हूं नहीं, सब सम- 
ऋता हूँ । तुमने स्वयं फाके रखकर भी मुझे दोनों समय भर पेट रोटी 
खिलाई है । मेरी इस कालिज को पढ़ाई ने तुम्हारे खेत-जमीन सब बन्धक 
रखवा दिये हैं।” 

रामा चौंको--उसको थालो में रायता परोसती हुई बोली-“मालूम 
होता है, मेरे किसी दुश्मन ने तेरे कान भरे हें । ज़्हूरत पड़ने पर हर 
एक जमोंदार शपने खेतों को बन्धक रखता है। यह तो जमींदारों में 
एक रिवाज़-सा है । इसके लिये मेंने आज तक न तो किसी को दुखित 
होते देखा है, न लज्जित । इस सारे वर्ष गेंहूँ-चना चावल-ईख सब श्रच्छे 
हो गये तो खेत छड़ाते देर क्या लगतो है। भले गृहस्थों में सभी को 
यक्‍त बे वक्‍त ऐसा करने की जरूरत पड़ जाती है। कोई तेरी तरह रोने 
नहीं बंठ जाता।” 

“रोने तो में भो नहीं बेठा काकी ? पर...” 

“पर-पर--कक्‍्या रे ? श्रजीब लड़का है तु-में चाहती थी शभ्राज 
तुमसे तेरे व्याह को बात करती, पर तू जाने कहां का रोना लेकर बैठ 
गया ?” 

मनहर ने खाते-खाते मुंह उठाकर उसकी तरफ़ देखा श्ौर कहा-- 
“अ्रभी तो सेरे खिलाने की फिक्र में तुम्हें हफ्ते में दोनचार ही फाके करने 
पढ़ते हें काको ? एक दूसरी के झा जाने से फिर तुम्हें हफ़ा भर रोटी 
नसीब न होगी, कहे रखता हूँ ।” 

इस बार वह नाराज़ होकर बोली--“किसी एक दिन घर में पिसा 

भनाज न होने के कारण ज्ञायद मेंने रोटी न खाई हो । बस, तू उसको 
भ्रच्छी स्ासो एक कहानी गढ़कर बैठ गया। झौर फिर जो आयेगी, 
उसका नसीब क्‍या उसके साथ न होगा मनहर ?” 

“नसीब तो ज़रूर उसके साथ होगा ? पर यह अ्रभी से कंसे कहा 
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जा सकता है काकी कि उसके नसीब में हमारे नसीब से कुछ ज़्यादा 
अच्छा विधाता ने लिख दिया होगा। तुम्हें...” 

मनहर खा चुका था। यह देख रामा ने उंगली से उसे जाने का 
इशारा करते हुए कहा--“क्यों रे पापी ? श्राज तु मुझे कोसने पर 
तुला है। निकल मेरे चौके से | नहीं तो ऐसा धरुगी, रोता फिरेगा ४” 

मनहर हँसता हुआ उठ खड़ा हुआ। फिर हाथ धोकर बोला-- 
“ताराज़् सत हो काफी ? श्रगर नौकरी मिल गई, तो तुम शौक से 
धर में बहू ले श्राना । नहीं तो नहीं ।” 

यह कहता हुआ वह घर से बाहर हो गया । रामा सोचने लगी-- 
“जब दूसरे के दुःख से इसकी श्राँखें भर श्राती हैं, तब मेरी मुसीबतें यह 
कहाँ सहन कर सकता है। सब बातें इतना छिपाकर रखती हूँ, पर इसे 
टोह मिल ही जाती है। फिर मुँह लटका कर बंठ जाता है ।” 

इसी समय डाकिये ने पुकारा--“सनहर भैया ? घर में हो क्या ? ” 

रामा ने तवा उतार कर आँचल से हाथ पोंछते हुए दरवाज़े के पास 
आकर कहा-- 

“ग्रभी-श्रभी बाहर चला गया है। कया बात है शंकर ? ” 

वह बोला--“भैया के नाम की रजिस्ट्री है। नाहरपुर से किसी 
मास्टर साहेब ने भेजी है। श्राप दस्तखत करके ले लो बहूजी ? ” 

रामा ने दस्तखत करके वह रजिस्ट्री ले ली। फिर उसे मनहर की 
किताबों पर रखती हुई श्रपने घर के धन्धे में लग गई। रात को जब 
मनहर नाहरपुर से लौटा श्रोर खा-पीकर बिस्तर पर जा लेटा। तब 
जैसे रामा को उस रजिस्ट्री की बात याद श्राई बोली--“एक रजिस्ट्री है 
मनहर ! तेरी पुस्तकों पर रखी है। पढ़ तो भैया कहाँ से श्राई है ?” 

कहती हुईं रामा श्रपनी कोठरी को तरफ चली गई। मनहर ने 
रजिस्ट्री खोलकर पढ़ी । फिर सुन्न मन्त्र उसी तरह बिस्तर पर पड़ा रह 
गया +- 


ज्त 


रामा पुकार कर बोली---“तू से पत्र पढ़ लिया मनहर ।” 

“हाँ, काकी ।” 

“किसका है १ 77 

“मास्टर साहेब हें कोई । उन्हीं का है--रेवा कौन है काकी ? ” 

“मेरी भाँजी है। क्यों ? ” 

“उसी के लिये मास्टरजी ने लिखा है। आकर रेवा को ले 
जाझो ।” 

ताबड़तोड़ मनहर की कोठरी में आकर घबराई-सी वह बोलौ--- 
“क्यों जीजी श्रोर जीजाजी कहाँ है । रेवा को में क्यों ले झाऊं भला ।” 

मनहर की श्राँखें भर श्राई' । बोला--“मौसा-मौसी श्रचानक बीसार 
हां गये थे। यहां शहर में श्राकर इलाज करा रहे थे। पर 
श्रव भ्रकेली रह गयी है ।” 

रामा सब समझ गई । माथे पर हाथ सारकर वह वहां जम्नीन पर 
शेठ कर बिलखने लगी। मनहर रोता हुआ उससे चिपट गया । बोला--- 
“काक्ी ? चुप हो जाझो । में तुम्हारे इन श्रांसुओं को सचमुच नहीं देख 
सकता ।” 


रामा ने श्रपने श्रांस पोछ डाले और मनहर को छातो से लगाये 
बेठो रहो गुम सुम । 

मनहर ने उठकर मुंह हाथ धुलाया । फिर उसक्ते पलंग पर जाकर 
लिटा दिया और उसके पेर सहलाता बोला--“सोने का प्रयत्न करो 
काकी । सुबह में रेवा को तुम्हारे पास ले आऊंगा ।” 

रामा उसके सिर पर हाथ फेरती बोली---“यही ठीक रहेगा बेटा ! 
जा अब तु सो रह। में सो जाऊंगी । तू जा ।” 

“रोझ्ोगो तो नहीं ? ” 


“नहीं, रे नहों। तू जा सो रह जाकर। दिन भर का थका 
भांदा है।” 
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मनहर जाकर छ्स्तर पर पड़ गया। 

दूसरे दिन सुबह ही अपनी काकी का पत्र लेकर सनहर शहर पहुँचा 
मास्टरजी का घर उसे जल्दी मिल गया ! नौकर ने बाहर के कमरे में 
उसे बिठाकर श्रन्दर खबर कर दी। मास्टर जी का लड़का उससे मिला । 
हाथ मिलाने के बाद वह मीठे शब्दों में बोला--“बंठिये साहेब ! पिता 
जी तो स्कूल चले गये हें । | 

मनहर कुर्सो पर बेठता बोला--“में काकी का पत्र लेकर आया हूँ 


कहते हुए उसने जेब से पत्र निकाल कर उसके हाथ पर रख दिया 8 
बह पत्र लेकर अन्दर चला गया। थोड़ी देर बाद आकर बोला---रेवा 
जीजी श्रभी भरा रही है। श्राप चाय पीकर जाइयेगा। में तो स्कूल जा 
रहा हूँ । 

मनहर बोला--“आप स्कूल जाइये। मेरा फ़िक्र मत कीजिये । 
में अपने घर में बठा हू'*'''* 0! 

लड़का चला गया। मनहर अपने बिचारों में मग्न हो गया। रेवा 
चिक उठाकर धोरे से श्रस्दर श्रा गईं। पर सतहर का ध्यान भंग नहीं 
हुआ । वह उसी तरह गुम सुम बंठा रहा। रेवा चकित हो गई। फिर 
ज्ञरा खाँसते हुए उसने गले में श्राँंचल डाल, धरती पर माथा रखते हुए 
कहा---में... . ..में रेवा हूँ । हमें यहाँ से कब चलता होगा । 

मनहर चौंक पड़ा और खड़ा होकर रेवा की तरफ देखने लगा। 
देखा, रंग सांवला है, पर ऐसा साफ श्रौर सुन्दर है कि देखते ही बनता 
है । एकहरा बदन, क़द लम्बा है। श्राँखें बहुत सुन्दर, लम्बी श्राम की 
कॉक सी । एक क्षण में वह उसे श्रच्छो तरह देख गया। फिर श्राँखें 
ऋका कर बोला--“तुम चाहो तो श्रभी चल सकते हूँ। पर इस समय 
मास्टर साहब तो स्कूल जा चुके हें। उनके वापिस लोटने पर ही जाना! 
हो सकेगा । कब तक वह लोट शझाते हैं। 
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“कोई साड़े चार बजे तक ?” 

“अच्छा तब तक में अ्रपने काम से बाज्ञार व्गरह हो श्राता हें ।” 

“अच्छा ।” 

मनहर चला गया। रेवा जाकर श्रपने कपड़े वग्ेरह सम्ेटने लगी । 

दूसरे दिन ठीक दोपहर के समय, सन्दिर की सीढ़ी पर बैठी 
महाइवेता भगवान के लिये बड़े-बड़े फूलों के गजरे गंथ रही थी । 

अचानक प्रभात आकर बोला--“भ्नरे... इस वक्‍त भी मन्दिर के 
द्वार पर ही जमी हो। में तो अपनी तरफ़ से यहाँ एकान्त समझ कर 
ही श्राया था।” 

श्रस्त-व्यस्त श्राँचल को ठीक से श्ोढ़ती हुई महाइ्वेता बोली-.... 
“अकेले में चोरी-चोरी भगवान से क्या कहना चाहते हो। यही ज्ञान लेने 
के लिये में यहाँ बंठी थी और फिर भेंट-पूजा के समय पुजारी का होना 
जरूरो भी तो होता है कुंवर ? 

“ग्रोहो, क्या कहने ? बड़ी पुजारिन बची। लो से वह चला । तुझ सी 
चुड़ेल के श्रागे में कुछ न कहूँगा ।” 

महाइ्वेता भूकुटि चढ़ाकर बोली--“अ्रच्छा तो तुमने मुझे चुड़ेल 
कहा और उस दिन सबको शिक्षा दे रहे थे--महाइवेता को देवी कह- 
कर सम्बोधन करना चाहिये ।” 

प्रभात हँसता हुश्ला बोला--“दुनिया चाहे तुम्हें महादेवी भी कहने: 
लगे । पर हम तीनों से तो महाइवेता “जी” भी कहते नहीं बनेगा ।” 

महाइवेता प्रक्नुन होतो हुई बोलो--“यहो तो होना चाहिये कुंवर ! 
प्राखिर मेरे जीने के लिए भी तो किसी का सहारा होना चाहिए। 
तुम तोनों के स्नेह के बल पर ही में सोचतो हूँ, मेरा भी कोई है। 
नहीं तो बाबा तो दिन-रात यही पढ़ाते रहते हें। तू मनुष्य से बहुत 
ऊँची है, बहुत महान्‌। तेरा मनुष्य से क्‍या सम्बन्ध । तू देवता की 
क्स्तु है...... ॥.9 


ड्ेश्‌ 


“महात्मा ज्ञायद ठीक हो कहते हों महाइ्वेता ? पर......श्रच्छा 
अब चलता हूं ।” 

महाइवेता व्यस्त होकर उठ खड़ी हुई, बोली--“यह क्या ? बिना 
प्रसाद लिये ही मन्दिर से खालो हाथ लौट जाश्रोगे कुंवर ! तुम अन्दर 
जाकर प्रार्थना करो, में श्रभी प्रसाद लिए आ्राती हूँ । भरे ! जाझ्रो भो, में 
नहीं सुनूंगी, $िश्वास करो ।” 

प्रभात हँसता हुआ श्रन्दर चला गया। महाइवेता तेज्ञ कदमों से 
'महात्माजी की कोठरी में घुसी। वह इस वक्‍त बैठे गीता पाठ कर रहे थे 
चारणी मां श्र कई एक गांव के बेठे लोग बड़े ध्यान से सुन रहे थे। 
महात्मा चकित होकर बोले--“ऐसा क्या पा गई बेटी ! बहुत प्रसन्‍न 
अज़र श्रा रही हो ।” 

क्षण भर में ज॑ंसे फूँक मारकर जलती हुई दीपमाला को किसी ने 
बुझा दिया हो ऐसा श्रंधेरा मुंह हो गया । देवदासी का सुन्दर मुँह स्थाह 
पड़ गया, बुभी सी बोली--“प्रसन्‍न***** नहीं तो बाबा ! में तो आपसे 
कुंवर के लिये प्रसाद लेने श्राई थी ।” 

“प्रसाद”-कहते हुए बावा ने सामने की चौकी से थोड़ी-सी कलाकन्द 
उठाकर एक चांदी की तह्तरी में रख उसकी श्लोर बढ़ाते हुए पुछा-- 
“इस श्रसमय कुँवर यहां कंसे ? ” 

ऋटपट महाइवेता बोली--“मुरला जीजी को खोजने शझाये थे।” 
सन्‍्तुष्ट होकर महात्मा बोले--“जाओ ले जाझो ।” 

महाइवेता प्रसाद लेकर लौट चली । वह सोच रही थी, “यह कया है 
में बावा के सामने भूछ क्‍यों बोलो--कुँवर ने तो नहीं कहा था कि 'में 
मुरला को खोजता यहां श्राया हूँ ।' उन्होंने तो कहा था, प्रार्थना करने 
आया हूँ । तब में......में ४” 

प्रभात बोला--“अरे ! चींटो को चाल चली शञ्रा रही हो । यहां 
तो हम प्रसाद से ही निराश हो चले थे, लाझो दो जल्दी । 


बैरे 
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महाइवेता उसके हाथ पर तदतरी रखते हुए बोली--“भगवान के 
“प्रसाद! से कोई निराश नहीं होता कुंवर ! ” 

हाथ पर रखकर प्रभात ने कलाकन्द खाई। तद्तरी महाइवेता को 
वापस कर दी ओर बोला--“भ्रब चलता हूँ महाइ्वेता ? 

“अच्छा” कहते हुए वह फिर माला बनाने बैठ गई, प्रभात चला गया । 

उधर चारिणी मां बोली-“आज्ञा हो तो एक बात निवेदन करूँ बाबा।” 

“कहो न बेटी !” कहते हुए महात्मा ने ग्रन्थ बन्द कर दिया। 
गाँव के लोग जा चुके थे। चारणी बोलो--“महाइ्वेता श्रभी बच्ची है, 
उस पर इतना नियंत्रण उचित नहीं। 

महात्मा गावतकिये से पीठ टेकते हुए बोले--तुम शायद ठीक 
कहतो हो बेटी ! पर मेरी यह श्रभिलाषा भी तुमसे छिपी नहीं है। में 
चाहता हूँ महाइवेता वेदों में वर्णित देवदांसी की तरह पवित्र, उज्ज्वल 
चरित्र तथा महान्‌ बने । भ्राज की दुनिया जिन दुर्गुणों के काररा देव- 
दासी के चलन से घृणा करने लगी है, उन दुर्गुणों की छाया भी में 
महाइवेता के निकट सहन नहीं कर सकता । .पूजा के फूल-सी पविन्न तन _ 
और मन से 3 3 5३3 महाइवेता केवल भगवान कृष्ण की श्रपनो वस्तु मेरी महाइवेता केवल भगवान की श्रप 
>्। राधेश्याम ही उसके सर्वस्व हों, कठिन साधना से महाइवेता में 
'एक दिन ऐसी शक्ति श्रा जाये चारणी कि जिस रोगी को वह छू दे 
बह रोग मुक्त हो जाय । इसको श्राँखों में एक ऐसी पवित्र ज्योति जग- 
मगा उठे कि जो इसके सामने वांसना मन में लेकर खड़ा हो, वह इसके 
देखते ही भस्म हो जाये। चारणी ! साधना से यह सब कुछ सम्भव है 
बेटी ? 


चारणो ने भगवान के उद्देइ्य से धरतो पर साथा रखते हुए कहा-- 
“मंगलमय श्रापकी इस अ्रभिलाबा को पूर्ण करेंगे बाबा ?” 

ठोक उसी समय मन्दिर का घण्टा बजा । अच्छा सगुन समक कर 
महात्मा मुस्करा दिये। 
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प्रभात को इज्भलेण्ड गये छः महीने बीत चुके हैं। मुरला बहुत उदास 
रहती है श्रौर जब तब श्रपनो मोसी से पूछतो रहती है--“डाफ्टरी 
सीखने की कुंवर को ज़रूरत क्या थी ? श्रौर जब डाक्टरी ही सीखनी 
थी, तो बम्बई में रहकर सीखते । वहां उन्हें एकदम श्रकेला इतने वर्षों 
के लिये क्यों भेज दिया मौसा ने ? ” 

जमींदार गृहिणी इस लड़की के दर्द से व्यथित हो उठती । उसे 
कलेजे से लगाकर कभी तो रो देतों, कभी कहतौं--/जा बेटी, बेठकर 
पढ़, नहीं तो मास्टर जी बिगड़ेंगे । रोज्ञ रोज्ञ तेरी एक ही बात का में 
क्या उत्तर दूं ? बताप्नो :*'*"* 

वह चुपचाप श्रपने कमरे में जाकर पढ़ने लगती । एक विन नदी 
तट पर दोनों सखियां मिलीं । महाइवेता ने पूछा-/'कुँवर पत्र तो लिखते 
हें न मुरला जोजी ? ” 

“हाँ महाइ्वेता ! बहुत लम्बे-लस्बे--सुम्हारे झौर मनहर की भी 
अनेक बातें होती हें उसमें । एक तो श्राज ही झ्ाया है । पढ़ोगी ।” 

कहते हुए उसने मुट्ठी में रखे पत्र को महाश्वेता के हाथ पर रख 
दिया । वह दस साधकर एक ही सांस में वह पत्र पढ़ गई और फिर 
पत्र मुरला को लौटाते हुए बोली । 

“ग्रोह--कितह्ला प्यार करते हें वह तुम्हें जीजी ? में सोचते भी 
भय खाती हूँ । तुम्हें लोकर उनकी दशा क्‍या हो जायेगी ? ” 


ड्े४ 


मुरला चोंक पड़ी--बोलो--“यह क्या कहती हो महाइवेता ।” 

महाइवेता स्थिर कष्ठ से बोली,--“में ठोक कहती हूँ मुरला 
जीजी ? हो सके तो कुंवर को फौरन बृजपुर वापिस लोटने के लिये 
लिखों । 

मुरला ने सिर हिलाते हुए कहा--“असम्भव. . “यह बात बिल्कुल 
अ्रसम्भव-सी हे महाइवेता ! पहिले तोव ह मोसा की श्राज्ञा बिना वहां 
से हिल हो कंसे सकते है। श्रौर दूसरे...मेरे पत्र...मोसा...ज़रूर पढ़' 
लेते हैं, यह मुझे किसी तरह मालूम हो गया है।” 

महाइवेता दबी जुबान से बोली--“तब बाबा ठोक हो कहते थे, 
जमोंदार ने पढ़ने के बहाने कुंवर को यहां से दूर कर दिया है। और 
प्रव मुरला का सम्बन्ध बासोपुर के जमोंदार से तय कर रहे हैं ।” 

मुरला को जंसे काठ मार गया हो--उसका मुंह कागज को तरह 
सफ़ेद पड़ गया, श्रोठ कांपने लगे। बोली---“नहीं. . .मौसा. . ऐसा क्यों 
करेंगे ? मोसी ऐसा नहीं होने देंगी । वह जानती हैं कि कुंवर मुझ से ब्याह 
करना चाहते हें, उन्होंने इन लोगों को बताने के लिये हो तो मुझे यह 
श्रेंग्टी उस दिन पहिना दी थी।” 

“परन्तु बासीपुर वालों से सम्बन्ध तय हो 
सारा गांव इस बात को जानता है।” 

मुरला स्तब्ध बंठो नदी की शोर ताकती रही । बहुत देर बाद महा- 
इवेता ने उसे हिलाते हैए कहा-“उठो. . .जोजी ! श्रन्धेरा होता चला ।” 

मुरला--/हां चलो“--कहतो हुई उठ खड़ी हुई । 

पर शाकर वह चुपचाप श्रपने कमरे में श्राकर पड़ गई । भ्पने हृदय 
की व्यथा वह किससे कहे ? यहां कोन है उसका ? मोसी, नहों मोसी भी 
तो मोसा से श्रलग होकर नहों चल सकती। जो उनसे श्रलग होकर 
चलने को क्षमता रखता था, वह इस वक्‍त सात समुद्र पार बेठा है। 

मुरला के माँ नहीं है, बाप भी नहों है। उसके लिये दर्द क्‍यों होगा 


गया है मुरला जीजो ? 


शै५ 


किसी को ! श्रपना-प्रयना स्वार्थ देखते हें दुनिया वाले । श्रगर एक श्नाथ, 
निरीह बालिका का दिल चकनाचूर हो भी जाये तो किसे फ़ुरसत है कि 
घूमकर उसकी तरफ़ देखे। मुरला जैसी श्रनेक रोज़ जीती-मरती 
रहती हैं । 

मुरला की बूढ़ी धाय, जिसने इसे पाल-पोस कर बड़ा किया है, मन 
ही मन मुरला के इस सम्बन्ध से खुश नहीं है। गोरी की भी यही श्राकांक्षा 
थी । मुरला का ब्याह प्रभात से हो, पर एक ग़रीब नौकरानी की आवाज़ 
ही क्‍या ! फिर जमींदार के सामने मुरला को तेज्ञी से अपने कमरे की 
तरफ़ जाते देख गौरी हाथ का काम एक श्रोर करती हुई उसके कमरे में 
गई। देखा, मुरला श्रपने बिस्तर पर श्रौन्‍्धी पड़ी फूट-फूड कर रो 
रही है । | 
पास जाकर वह बोली--“क्या हुप्रा बेटी ? कांपते कण्ठ से मुरला 
बोली--''क्या यह सच है गोरी माँ? मौसा मेरा ब्याह बासीपुर कर 
रहे हें । 

गौरी सन्‍न हो गई । इस प्रइन का उत्तर उसे ही वेना होगा। यहँ 
उसने तहीं सोचा था । बोली--“किसी न किसी जगह तो ब्याह की बात 
करनी ही थी बेटी ? तब बासोपुर का तो वंश, जमींदारी सब छुछ बहुत 
ऊँचा बताते हैं ।”? 

मुरला तड़पकर उठ बैठी । बोली--“यह तुम कह रही हो गौरी 
मां ? भेरे मन की बात क्‍या तुम से छिपी है, कहो तो । 

गौरी की आँखें भर श्राई । बोली--“तुम्हारे मन को बात एक 
मुझ से ही नहीं, इस घर में किसी से छिपो नहीं है बेटी ? तुम दोनों की 
सुन्दर जोड़ी देखकर गांव वालों की श्राँखें ठण्डी होती थीं। पर तुम्हारे 
सौसा तो धन के पीछे दीवाने हैं। पुत्र की कोमत दस बारह लाख 
रुपया ले रहे हैं, सो तुम कहां से दोगी बेटी ? जाती हूँ शायद मालकिन 
बुला रही हैं। देखूं......।” 


डे 





जे अं अर अत 


५. हि ॥;। 


२./ और वह बहाने से मुरला के सामने से हट गई। मुरला प्रभात के 
चित्र को कलेजे से लगाती हुई बोलोी--“तुमते श्रलग होने को तो कभी 
कल्पना की ही नहीं थी। समभ में नहीं प्राता । यह सब में कंसे सहूँगी। 
तुम तक खबर भेजने का कोई उपाय मेरे पास नहीं है। मेरे सब पत्र 
खोल लिए जाते _हें। पर एक दिन जश्ायद तुम मेरी श्राज की इस 
विवशता पर विश्वास ही न कर सको ।_ मुझे विश्वासघातिनी समभकर 
घृणा करने लगो। श्राह......में तो बेमोत हो मर गई । प्रभात, तुम्हारे 
पिता को मेरे. लिए तो कोई दर्द नहीं था। पर तुम्हारे दर्द का भी 
उन्होंने ख्याल नहीं किया । प्रभात...! 

झोर #ह चित्र पर मुंह रखकर फिर सिसक उठी। 

का, टूटा मनहर घर के श्रांगन में घुसा। रेवा तुलसीचौरे पर 
दिया जला रही थी । मनहर को देख उसने चटपट गले में श्रांचल डाल 
तुलसी माँ को प्रणाम किया श्रोर चोरे से नीचे उतर आई । 

तब तक मनहर आँगन में पड़ी एक खाट पर लेट चुका था। थोड़ा 
इधर-उधर करने के बाद रेवा उसके पास जाकर बोली---“बहुत थक 
गये लगते हें ।” 

मनहर एक ठण्डी साँस लेता बोला--“हाँ रेवा ! श्राज रोज़ से 
कुछ ज़्यादा ही थक्क गया हूँ। कया करू, इतना पेर तोड़ने पर भो 
कासयाबो का सुंह कहों दिखाई नहीं पड़ रहा है। कया उम्रभर इसी 
तरह नोकरी को तलाश में मुझे मारे-भारे फिरता रहना होगा।” 

रेवा बोली--“थोड़ी देर के लिये इन बातों की चिन्ता छोड़ 
दीजिये। उठकर हाथ-मुंह धो डालिये। में श्रापफे लिए चाय तेयार 
किये लातो हूँ ।” 

“भ्रच्छा, श्रभी उठता हूँ रेवा ? काकी कहाँ है ?” 

“जमीदार साहेब के यहां कया सुनने गई हैं। श्रब श्राती हो होंगी ।” 
यह कहतो हुईं वह रसोईघर में जाकर चाय बनाने लगी। मनहर मुंह- 
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हाथ धोकर जब आँगन में लौटा तो नक्शा श्रा सुफी थी। रेवा ने एक 
तिपाई पर केतली श्रौर प्याला रख दिया। फिर एक तद््तरी में ताज्ी 
भुजिया बनाकर ले आई । 

मनहर बेठ कर खाने लगा। रामा स्नेह से उसकी पीठ पर हाथ फेरती 
हुईं बोली--“ऐसा सुन्दर रंग तेरा, कैसा सांवला पड़ गया रे मनहर ? 
तू क्‍यों इस तरह मारा-मारा फिरता है रे। हम तीनों के लिये खाने 
भर को तो बहुत है बेटा ? फिर खेती-बारी में तु ज़्रा दिलचस्पी ले तो 
यही उपज दूनो हो सकतो है। श्रपने घर दाल-रोटी का तो कोई घाटा 
नहीं है मनहर।” 

“यही तो काकी ? मेरा मन यह मानने को तैयार नहीं कि जीवन 
का ध्येय केवल दाल-रोटी ही है।” 

रामा गवंई-गांव को सीधी स्त्री थी । उसकी समझ में नहों आया। 
घर बंठे इक्ष्त्त से श्रगर दाल-रोटी मनुष्य को मिल जाये तो फिर 
इससे ज्यादा वह और क्या चाह सकता है ।” 

बोली--“तेरी बातें मेरी तो कुछ समझ में श्राती नहीं मनहर ! 
दाल-रोटी से ज्यादा. ...../सनहर उसकी बात काटता हुआ बोला-- 
“काकी ! तुम्हारी समर में श्राये कंसे । कभो बृजपुर छोड़कर बाहर 
तो तुम निकलीं नहीं, बाहर निकलो तो पता लगे। आजकल इस दाल- 
रोटी के साथ मनुष्य के कंसे दो-दो हाथ हो रहे हें। केवल इसीलिये कि 
मनुष्य श्रपने जीवन का इसे ध्येय ही समभ बंठा है।” 

“न समझे तो करे क्‍या ? इसे न पाने के कारण ही तो लोग भूखे 
मरने लगते हें ।” 

“पर क्यों ? केवल यहीं तक हम क्‍यों सोचते हें। इस समस्या के 
हल होते ही हम शपने को परम सुखी क्‍यों समभने लगते हें ? दूसरे 
देशों में तो ऐसा नहीं है काकी ! यह मानता हूँ, हमारा भारत बहुत 
अरे से गरीब चला श्रा रहा है। पर श्राज की तरह इसे पहिले कभो 


शेष 
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अन्न-वस्त्र श्रौर ठिकान के लिए इस तरह नहीं तरसना पड़ा। देश के 
टुकड़े हो जाने से इसको और भी दु्दशा हो गई है। इधर श्रन्न को 
उपज थोड़ी है श्रौर श्रादमी चौगुने बढ़ गये हें। हमारी गवर्नमेण्ट करे 
भी क्‍या ? कहाँ तक हमें दूसरे देशों से मांगकर खिलाये ?” 

श्रब तक रेवा चुपचाप रसोई के द्वार पर खड़ी मनहर की बातें सुन 
रही थी। रामा को उत्तर न देते देख धीरे से बोलो--“इसके लिए 
उपाय है तो ?” 

चोंककर मनहर ने उस सुन्दर सांवली मूर्ति की श्रोर देखा और 
यूछा--“क्या उपाय है रेवा ?” 

“वही जो हमारे नेतागण श्रपने भाषणों में नित्य बताते रहते हैं । 
भारत के हर नौजवान को चाहिये नौकरी का ख्याल छोड़कर श्रन्न की 
उपज पर ध्यान दे, किसान बने। तभी भारत से श्रन्न कष्ट दूर होगा ।” 

रामा मुस्करातो हुई बोलो--““रेवा बिलकुल ठीक कहती है बेटा ? ” 

सकपका कर मनहर बोला--“रेवा कहती तो ठीक है। पर हर 
एक के बूते को तो खेतो-बारी होती नहीं काकी ? शहर के नौजवान 
इसके नाम से घबराते हैँ । नोकरी के इन्तज्ञार में उम्रभर भूखे मरते 
रहेंग । पर खेतो-बारी नहीं करेंगे ।” 

रेवा बोलो--“वह तो शहर के हैं, इसलिए उनकी यह बात क्षम्य 
हो सकतो है। पर आप तो गांव के हैं। श्राप इस काम से क्‍यों 
थबराते हें ?” 

रामा बोली--“मुझे हराना सीखा है तू । श्रब रेवा को बातों का 
उत्तर दे ।” 

मनहर ने चाय का प्याला ख़त्म कर तिपाई पर रख दिया 

फिर रुमाल से मुंह पोछता हुआ बोला--“सुनो रेवा ? में 
पहिले हो कह चुका हें, मनुष्य के जीवन का ध्येय केवल दाल- 
रोटी तक हो सीमित नहीं है। इससे श्रलण शोर भी बहुत से 
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काम उसे करने हैं, देश के दूसरे कामों में भी उसे भाग, लेना चहहियें। 
जसे कि स्वतन्त्र देश के सभी लोग करते हें । श्राज हम भी गुलाम नहीं 
हें किसी के, स्वतन्त्र हुए हैं पर ऐसा जेसे श्रभी तक हम महसूस 
ही नहीं कर पा रहे हें। क्‍यों ? शो मेरी समर में नहीं आ्राता ४ 
यह तो वही हिसाब हुआ जंसे पक्षों को बहुत दिन पिजरे में बन्द रखो 
फिर उड़ाना चाहो तो वह उड़ता नहीं है श्लौर फड़फड़ा कर पिजरे के 
पास लोट आता है। उसी तरह हम आज भी एक-दूसरे के भरोसे पर 
जीना चाहते हैँ ।॥ तकलीफ या जो कठिनाइयाँ सामने श्राती हें, हम भल्‍ला 
कर कह देते हें-“-भई क्या बतावें, हमारी गवर्नमेण्ट का इन्तजाम ही 
खराब है, कमबख्त कोई काम ढंग से नहीं होता । पर इन्तजाम कर कौन 
रहा है, हमारे श्रपने ही भाई तो हें वही सब जब अपने कतंव्य को भुला- 
कर गड़बड़ करने पर तुल गये हें तो गवर्नमेण्ट बेचारी क्या करे ? वह 
बेचारो हमें झ्राराम पहुँचाने का जितना ही प्रयत्न करती है श्रपने भाइयों 
की बेईमानोी के कारण हम उतना ही दुःखी होते चले जा रहे हें । भ्रगर 
भारत का एक-एक आदमी ईमानदारी से गवर्नमेण्ट का हाथ बंंटाने लगे 
तो कोई कारण नहीं है कि यही भारत चार दिन में खुशहाल न हो 
जाय। हमारे यहां रिश्वतखोरी तो इस बेशर्मो से शुरू हुई है कि हम 
दूसरे देश के आ्रादमियों के सामने श्रांव उठाकर बात नहीं कर सकते । यह 
सब क्यों रेवा ? 

काकी बोली--प्ररे भेया ! उसमें क्‍यों क्या ? घोर कलयुग प्रा 
गया है ९” 

मनहर बोला--“केवल कलयुम ही नहीं काकी ? हम सब स्वार्थो 
भी बहुत हो गये हें। हमारा ध्येय है, केवल श्रपने परिवार का पेट भरना । 
पड़ोसी भूखा सर रहा है, उसे रोटी न मिलने का कारण क्या है, इसे 
हम जानना तक नहीं चाहते ? श्रगर किसी तरह जान भी जायें तो 
उसका दुख तो क्या बंटायेंगे, उल्टा उसकी श्रांख बचाकर, उसके पास से 
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निकलेंगे । इसलिये कि कहीं वह कुछ मांग न बेठे, श्रब तुम्हीं बताओ्रो 
काको ? क्या यही हमारा पड़ोसी के प्रति कर्तव्य है, यही धर्म है। हम 
उस बबत यह क्यों नहीं सोचते, जो मुसीबत आज इस गरीब पर है। 
कल मुझ पर भी तो श्रा सकती है तब कहां भागेंगे कहाँ छिऐेंगे ?” 

मनहर खाट पर लेट गया । श्रोर बोला--“यहां शहर में एक दफ्तर 
हमारी गवर्नेसेण्ट ने खोला है । वहां श्री देने से जो जिस योग्य होता है, 
उसे बेसा हो काम हमारी सरकार दिला देतो है। श्राहाः' अगर तुम 
उस दरवाज्ञे का हाल देखो काक्की ? तो रोकर वहां से भाग श्ाग्नो ।” 

रामा चकित होकर बोली-- “ऐसा क्या है रे वहां मनहर ?” 

मनहर के मुँह से एक गे सांस निकली । बोला--“वहां सुबह के 
तोन बजे से लोग श्रा-प्राकर बेठने लगते हूँ, सकड़ों की तादाद में॥ 
पहिले में बुलाया जाऊँ, इस रुपाल से कितने ही भाई तो उस दरवाजे 
पर रात को ही श्राकर सो जाते हें। जरा ख्याल करो काकी ? ऐसी 
कड़ाके को सर्दो में जब कि हम लोग लिहाफ़ से मुँह निकालने का साहस 
नहीं कर सकते। वे बच्चे जिनकी श्रभी मसे भी नहीं भीगी हें, 
मामूलो कस्बलों में लिपटे उस बफ़ जेसी सड़क पर आ पड़ते हैं। इसी 
तरह गर्मो के दिनों में सांय-बिच्छू को ललकारते से उन भाड़ियों के पास 
भरा सोते हैं, केवल इस दाल-रोटी के लिये ।” 

झौर मनहर जंसे कुछ यक गया हो उसने श्राँखें बन्द कर लॉ और 
चुप हो गया । रेवा बोली--.“इसके बाद।” 

मनहर हँसा, बोला--“इसके बाद रेवा ! इस तपस्या के बाद कहीं 
न कहीं से उनको पुकार श्रा ही जातो है। निमोनिये महाराज बुला 
ले जाते हें कइयों को, कितनों को नाग वेवता-ताग लोक में शरण देते 
हैं । जो बच जाते हैं, वह दफ्तर में एक कर्मचारी के आगे पेश हो जाते 
हैं, चिट्ठी मिल जाती है। उस चिट्ठी के साथ श्रयनों श्रज्ञों, बताये हुए 
स्थान पर भेज कर श्रव उस दफ्तर के चारों श्रोर वह मेंडराने लगते 
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हूँ। पर नौकरी अभो कहां रखी है ! वहां का धूत कर्मचारी चाहता 
है। कुछ रिह्वत मिले तो श्रज्ञों श्रफ़तर के श्रागे पेश करू । पर उस 
अरीब के पास ज्ञहर खाने को तो दसड़ी नहीं, उसे रिश्वत के चार-छे 
रुपये कहां से दे। फलस्वरूप वह ग्ररोब यहां भी नाकामयाब होता है, 
रिश्वत देकर नौकरी कोई दूसरा ले जाता है।” 

रेवा बोलो--“श्राखिर भाई के हाथों ही भाई का गला कष्टता है, 
रिश्वत देने वाले यह भी नहीं सोचते हम रिश्वत देकर इस कर्मचारी का 
तो ईमान बिगाड़ रहे हें । साथ में कितने ही गरीब भाइयों का बला भी 
काट रहे हें । पर श्रगर वह श्रफसर से जाकर शिकायत करता तो शायद 
बह ***॥ 7 

मनहर बौच में बोल उठा--“श्ररे कहां रेवा ? वह अ्रक्तसर उसी 
कमंचारी का कुछ न कुछ ज्यादातर रिह्तेदार ही निकल श्राता है। श्रफ़- 
सर से जाकर कहो तो कह देत” है---भ्रच्छा तुम जाश्रो, हम उसे देखेंगे । 
फिर उस देखने का दिन आ्ाता नहीं ।” 

“श्रापको इतनी बातें कँसे मालूम हुईं ?”? 

“कुछ सुनकर, कुछ आँखों से देखकर । यही काररप है रेवा ! श्ब 
मेरा सन नोकरी से हट गया है। में चाहता हूँ, दाल-रोटी का ख्याल 
ऊकोड़कर कुछ लोगों को इस धाँधली का भण्डा फोड़ करना चाहिए । यह 
हुमारा कतंव्य है इससे कईयों का भला होगा, में यही करू गा रेवा ।” 

रामा बोली--“तब फिर तू क्‍यों कहता रहता है, में नौकरी खोजता 
पफिरता हूँ ।” 

“नौकरी खोजते-खोजते ही तो मुझे यह पता लगा है कक्तो कि 
मुझे नौकरो की खोज छोड़कर पहिले यह पता लगाना चाहिए कि वह 
क्‍यों नहीं मिलती 2?” 

रेवा इस बार हँस पड़ी, बोली---“श्रापकी यह बात बिल्कुल कम्यु- 
'निस्टों जंसी है। 
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चोंक पड़ा, मनहर बोला--“शायद, पर रेवा ! हमें कम्युनिस्ट 
चनाता कौन है ?” 

रेवा बोली--“सो भी मुझ से छिपा नहीं है । भ्रपनी श्राँखों से कितने 
ही नेक लड़कों को कम्युनिस्ट बनते देख चुकी हूँ। मुसीबतों से घबराकर 
जो बहादुर हैं, यह देखने निकल पड़ते हें कि मुसीबतें क्‍यों हैं ? वे श्रगर 
हैँ तो उन्हें जड़ से ऊछाड़ फेंकने का तरीका क्‍या है ?”” 

मनहर प्रसन्‍न होकर बोला--“शाबाश रेवा ! तुम में ऐसी आग 
है, जो भारत की हर लड़की में होती श्रगर तो हमारा भारत सब देशों 
से श्राग बढ़ जाता।” 

रामा बोली--“भच्छा रेवा ! श्रव तू कटपट रसोई तैयार कर, 
'बड़ी भ्रबेर हो गई । चल मनहर श्रन्दर चल, श्रोस पड़ने लगी है बेटा ॥” 

मनहर रामा के साथ उसके कमरे की तरफ़ चला गया, रेवा रसोई 
सैयार करने लगी। 

दूसरे दिन रेवा अ्रपने हाभ की लगाई उस छोटी-सी बगिया में 
'पानी दे रही थी। ताराचन्द श्रांधी की तरह घर के आंगन में घुसा । 
'वह बिना मुड़े ही बोलो--“क्या हुआ तारी ? ” 

माया पकड़कर तारो धप्प से तुलसीचौरे पर बंठ गया श्ौर 
नयोला--“तुमने तो बिलकुल स्तब्ध कर दिया जीजी ? बिना मुड़े हो 
'कंसे जान लिया कि में ही श्राया हूँ ।” 

रेंवा मुस्कराती हुई उसकी तरफ़ मुड़ी, बोली--“एक में ही क्‍यों ? 
'तुम्हारो चाल से सारा गाँव परिचित है। श्राँधी-तुफान की तरह तुम 
'कूसरे के आँगन में फट पड़ते हो। कहो, ्राज तुम्हारा जोड़ीदार बिज्जी 
'कहाँ है ? बड़ी श्रच्छी जोड़ी है तुम दोनों की। एक ताड़-सा लम्बा 
खूसरा डेढ़ फुट का।'***।४ 


बिज्जी नाराज़ होकर बोला--“जीजी ! बन्दा पोछे हो खड़ा है । 


डंडे 


बहुत ज़्यादा बुराई न करो । तुम्हें मानना ही होगा, तुम्त मेरी चाल से 
परिचित नहीं हा ।” 

रेवा हँसती हुई बोली--“नहीं भैया ! तुम्हारे क्दम ऐसे हौले हैं, 
सोचती हूँ, शायद तुम भी उनसे परिचित नहीं हो ।” 

ताराचन्द हँसता हुआ बोला--“भई बिज्जी ? जीजी ने बात 
सोलह आना पक्‍की कही है। तुमने अपनी चाल की नज्ञाकत से तो इस 
गाँव की स्त्रियों का भी मात कर रखा है।” 

“ग्रमां लानत है तारी। जब होता है तुम भाँड की तरह मेरी ही 
प्रशंसा करने में जुट जाते हो । ग्राखिर तुम्हें यह मज़ं क्या है ?” 

मोढ़ों कौ तरफ़ इशारा करतो हुई रेवा बोली--“देखो, इन मोढों 
पर बैठकर लड़ाई करो दोनों । में श्रभी चाय बनाकर लातो हूँ ॥ 
पीयोगे न बिज्जी ? ” | 

ताराचन्द एक मोढ़े पर बंठता हुआ बोला--“झ्य हय जीजी ! 
क्या पूछती हो बेचारे से । बना लाझ न चाय । ठण्डी साँसें लेता हुआ 
एकदम पाँच प्याले जेंसे-तंसे पेट में उतारने से यह पीछे नहीं हटेगा। क्या 
करें बेचारा, श्राजकजल इसका दिल और दिमाग दोनों श्रातशबाज़ी की 
तरह जल रहे हें । 

बिज्जी श्रपने मोढ़े को उससे दूर करता हुआ बोला--“श्रमां 
ज्लालत है तुम पर । तुम्हारी यह जुवान कतरनो को भी मात 
करती है ।” 

ताराचन्द बोला--“देखा जीजी ? पुरा आतशबाज्ञी हुश्रा जा रहा 
है या नहीं । श्रच्छा जा सुश्राफ किया । काको कहाँ हैं ?” 

“मन्दिर तक गई हैं ।” ५ 

“और मनहर ? ” 

“वह तो सुबह ही शहर चले जाते हैं । 

रेवा चाय बनाकर ले आई । फिर उन दोनों के साथ उसने खुद 
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ग चाय पी। एकाएक बोली--“सुरला तुम्हारी बुआ को लड़की है न 
करी? 

६ “हाँ, जीजी ? ” 

“उसकी सगाई का क्‍या तय रहा ?” 

“डोना क्या था जीजी ? ज्ञादी पक्की कर दी गई है। मुरला 
जीजी का मुँह देखो तो रोना श्राता है ।” 

बिज्जी बोला--“अ्रमां लानत है, रोना श्राता है क्‍या? अच्छो 
खासी छाती फटतो है भेया तारी ? तुम नहीं जानते । कल्पना से बाहर 
जो बात हो जाती है, वह श्रादमी को. पागल कर देतो है।” 

._ ताराचन्द बोला--“जमींदार काका ने मुरला जीजी से जो ज्यादती 
'को है, वह लड़को है इसलिये चुपचाप सह गई है। पर में दिखा दूँगा 
जीजो ! कुँवर भ्राकर श्राफ़त न कर दे तो बात है। अपने पिता को 
वह सबक देगा, जन्म भर याद करेंगे। वह श्रपने नाम का प्रभात है ।” 

बिज्जी हाथ मलता हुआ बोला--“मुझे भी ऐसा हो लगता है। 
जमींदार काका के साथ प्रभात दादा जितनी बुरी करेंगे, उतनी मुझे 
'खुशी होगी। पर इससे मुरला जीजी का क्या भला होगा ?” 

रेवा बोलो--“तब तुस सर्व कुँवर को पत्र लिखकर खबर क्यों नहीं 
'कर देते । ! 

ताराचन्द बोला--“सो में कर देता जीजी ! ताराचन्द श्रसल 
पेशावरी है। पर मुझे जमोंदार काका ने कहा---भ्रगर तुमने ऐसा 
किया तो श्रच्छा न होगा ? मुरला जीजी भी मुक्के श्रलग बुलाकर रोने 
लगी । बोली--तारी, तू कुछ मत करना भैया ! में नहीं चाहतो, मेरे 
भाई के नाम कोई बदनामी श्राये । जो भेरे भाग्य में है होकर हो 
रहेगा श्रोर वही होने दे । में चुप हो गया।” 

बिज्जी बोला--“मुझ पर तो ऐसे नौले-पीले हुए काका जैसे में 
उन्हें लिख हो चुका था। राम राम करके पीछा छुड़ाया । इसका फल 
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पायेंगे श्रागे देख लेना । जलालत है, तुमको नहीं मानना के र्श्भ 
तुम माने ही क्‍यों ? फिर कहते हो, में पुलिस श्राफिसर होने जा रहा हू 
क्या खाक पुलिस श्राफिसर बनोगे। दम तो तुमसें है नहीं । सन्त, 
बादशाह चाहे बन जाश्रो, आफिसर बनाने वाले पर लानत है ।” | 

तारी बिगड़कर बोला---“चार फुटे श्रादमी हो, अ्रवाही 
बकते रहते हो । जलालत है, लानत है। पर तुमसे होता-ह्॒ता कुछ 
नहीं । बस दूसरों के कन्धे पर रखकर बन्दूक चलाना भर खाता है ।” 

फिर रेवा को तरफ़ मुड़कर बोला--“अ्रसल में जीजी ! यह तो 
है पागल । श्रब, जब कि हम दोनों को खास तौर पर बुलाकर मना 
कर दिया गया है तो हमारा लिखना तो कुछ ठोक नहों लगता ॥+ 
पर झगर मनहर दादा लिख दें कुंवर को तो जमींदार काका चूं नहीं 
कर सकते । सच पूछो तो जमींदार काका मनहर दादा से ढरते हें” 

रेवा का सिर गवं॑ से ऊँचा हो गया। बोली--“तो वह तो कुंवर 
के परम मित्र हें। चारों साथ-साथ खेलकर बड़े हुए हें। मित्र के इस 
दर्द से उन्हें भी तो चोट पहुँचेगी। में श्राज उनसे कहूँगी, यह जरूर 
अपने मित्र को लिखकर होशियार कर देंगे ।” 

तारी ठष्डी साँस लेता हुआ बोला--“भ्रव फायदा क्‍या जीजी ? 
शादी तो तय हो गई। उनन्‍नोस मई को तो बारात बृजपुर पहुँच 
जायेगी ।” 

बिज्जी बोला--“श्रमां तो पुछने में भी कुछ हज है .सन्तरी 
बादशाह ? चलो उठो अ्रब, जीजी को भी कई काम करने हें ।” 

“ग्रमां लानत है बिज्जी ? तुम्हें जीब्री के कामों की तो कहाँ फ़िक्र 
है। यह कहो “पास' के घर हाज़िरी देने जाना है ।” 

बिज्जी बोला--“अ्मां लानत है, तुम्हारी 'पेशीनगोई पर। कुछ 
ढंग की बातें करना सीखो, लम्बोदर त्रिपाठी । 

तारी उसे मारने को उठा। बिज्जी भागकर आँगन से बाहर हो 
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गया । रेवा उस दिन सारा दिन बड़ी अ्रनमसनी रही । रात को मनहर 
बड़ी देर से श्राथा । इसलिपे रेवा उससे बातचीत नहीं कर सकी । सुबह 
भी वह श्रनमने सन से धर के धन्धों में लगी थी । मनहर नहा कर रसोई 
के द्वार पर झा खड़ा हुआ शोर बोला--“अरे' “तुम्हारा तो श्रभी कुछ 
भी तंयार नहीं है रेवा ? अश्रच्छा कोई बात नहों। में जाता हूँ । तुम 
आराम से रसोई चढ़ाना ।” 

वह लज्जित होकर बोली--“भ्ाप चौके में श्राकर श्रासन पर तोः 
बेठिये, में खाने को देती हूँ ।' 

रेवा ने भटपट बेसन गूंधघकर तबा चढ़ा दिया। दही में जीरे का 
बघार लगा दिया। टमाटर का लच्छा काटकर परांवठे सेंकने लगी। 
सनहर बाल बना कर जब आसन पर बंठा, तो थाली परोसी रखी 
थी। मनहर तृप्ति के साथ भोजन करता हुआ बोला--“तुम सचमुच 
रेंवा ? एक सुधड़ गृहिणी होश्रोगी, जिसके घर जाओ्रोगी, उसे निहाल 
कर दोगी । कितने थोड़े समय में तुम कितनी जल्दी खाने-पीने का 
बन्दोबस्त कर डालतो हो कि देखकर श्राइचर्य होता है।” 

उसकी थाली में दूसरा परावठा रखते हुए वह बोली--“मुरला 
का विवाह बासोपुर पक्का हो गया । सुना है भापने ? ” 

“जमींदार घराने को बात भला बिना सुने कोई रह सकता है 
रेबा ?” 

“सुना है, कुँवर मुरला को बहुत प्रेम करते हें। इस ब्याह से उन्हें 

करारी चोट बेठेगी।” 

“सो तो बंठंगी ही ।” 

रेवा ने चकित होकर मनहर के मुंह की तरफ़ देखा। हर एक की 
मुसोबत में छातो तानकर खड़ा होने वाला मनहर यह कंसो रूखी-रूखी 
बातें कर रहा है। फिर श्रपने उस मित्र और सखी के लिये जो बचपन 
में उसका एक प्रंग-सा रह चुके हें। बोली--“आप उन दोनों के सित्र 
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तू ज़रा ठहर महाइवेता ! में श्रभो दीप सजा कर लिये पाती हूँ ।” 

और वह पांच मिनट बांद दीपों से सजी थाली लिये भ्रा पहुँची । 
फिर तेज्ञी से दोनों नदी तट की तरफ़ चल दीं । मुरला बोली--“पिछले 
सोमवार को जो मेंने जान-बूक कर गंगा मैया के प्रति अ्रवज्ञा दिखाई 
है महाइवेता ? उससे विदेश में कुंवर पर कोई विपत्ति तो न श्रा 
जायेगी ।” 

महाइवेता ने देखा, मुरला भय से बिल्कुल पीली पड़ गई थी। बोली--- 
“श्ररे बड़ी डरपोक हो जीजी ? उसके लिये तुम प्रायश्चित कर डालना, 
मां क्षमा कर देंगी । 

“वही करूं गी, में प्रायश्चित ही करू गी सहाइवेता । बाबा से पूछकर 
मुझे कल ही लिखकर भिजवा देना कि मुझे क्‍या करना होगा 

“अच्छा । ह 

उन्‍नीस मई को मुरला का ब्याह हो गया। जमोंदार साहब ने दिल 
खोल कर खर्च किया । टक्कर भी तो बासीपुर वालों से थी । दर-दूर तक 
इस ब्याह की प्रशंसा के गीत गाये जाने लगे । 

सानो जमींदार साहब ने अपने हो हाथों श्पने बेटे को तमाम 
खुशियां बासीपुर वालों को लुटा दीं। 

बिदा वाली रात? सिलमे-सितारों से किलमिलातो हुई लाल रेशमी- 
पोशाक में सजी नवबधू देवता और महात्मा का आशीर्वाद लेने सन्दिर 
में श्राई। महात्मा क्षण भर तक स्तब्ध उसकी रूपराशि की श्रोर 
ताकते रह गये । मुरला ने पहिले भगवान के चरणों पर सिर रखा । 
फिर महात्मा के चरणों पर माथा रख सिसक उठी । 

उस नन्‍्हीं बालिका को इस तरह सिसकते देख महात्मा का 
विज्ञाल वक्षस्थल जैसे फटने-सा लगा। बड़े-बड़े श्रासू उसकी श्राँखों से 
निकल कर उसकी सफ़ेद सुन्दर दाढ़ी में उलक गये। उसे उठाकर 
उन्होंने श्रपनो छाती से चिपका लिया ओर काँपते कण्ठ से बोले-- 
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“तुम साक्षात्‌ दुर्गा हो मुरला ? साहस से काम लो। राजपुत 
लड़कियां बड़ी स्थानों होतो हैं। भगवान पर भरोसा रखो बिटिया ! 
यह जो कुछ करते हें, मनुष्य के भले के लिए ही करते हैं, और जो 
कुछ होता है, उसे बेसा ही होना होता है। अ्रचानक कुछ नहीं होता 
बेटी ? होनहार पहिले से ही सब रचकर रखती है। जाश्नो ! परमात्मा 
तुम्हें श्रमर सौभाग्य प्रदान करे ।” 

फिर उन्होंने उसके सिर पर फूल ओर चन्दन छिड़क कर माँग में 
सिन्दूर लगाया और उसे दरवाज़े तक छोड़ आये । चारणी से मुरला 
मिली । फिर महाश्वेता से लिपट गई । 

इसके बाद एक पुर्जा उसके हथ में घोंतते हुए बोली--“यह कुँवर 
का पता है। जो कुछ हुआ है, सब समझा कर तुम कुंवर को लिख 
देना। श्रव में उन्हें किस मुंह से भर क्या लिखूँ--कह तो ।” 

महाइवेता ने वह पुर्त़ा अपनी सुट्टी में दबा लिया। मुरला चलो 
गई। महाइवेता चारणी मां से लिपट गईं। चारणोी बोलो--“मत रो 
बेटी ? आशीर्वाद दे श्रपनी सद्बी को ।” 

और चारणी ने अ्रपने श्राँचल से श्रपने शौर महाइवेता के आँसुग्रों 
को पोछ डाला । तीन दिन सनहर बारात की अगवानी में लगा रहा था। 
जमोंदार के कामों में जो उसने एक पर खड़े होकर हाथ बढाया था। 
इससे वह बहुत खुद थे । सब से कह रहे ये भई ! यह लड़का मनहर 
तो बड़े काम का है। सब जगह इसकी तारीफ़ सच्ची ही होती है । 
सचमुच यह सबके काम श्राता है लड़का ।” 

परन्तु जब 'विदा' का सर्य श्राया तो मनहर श्रांख बचाकर चुप- 
चाप श्रपने घर की तरफ आ गया। पर आँगन में पैर रखते हो वह 
आवाक्‌ खड़ा का खड़ा रह गया। 

देखा, किलमिलाते हुए लाल कपड़ों में सजी राजरानी-सी मरला 
आँगन में खड़ी रो रहो है। रामा उप्ते बार-बार छाती ले लगा रो 
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उठती है। मुँह चमती है, समभाती है। रेवा स्तब्ध तुलसीचोरे से 
पीठ टेके श्रास बहा रही है श्र देख रही है मुरला की उस वक्‍त 
की बिखरती हुई इस अतुलनीय रूपराशि को। मनहर से यह दृश्य 
देखा नहीं गया । इच्छा हुई लौट चले पर रामा ने उसी समय कहा--- 
“शग्रा गया रे । लड़की कब से “बिदा' लेने के लिए खड़ी है ।” 

“बिदा” कहता हुआ सनहर मुरला के सामने श्रा गया। सुरला ने 
मुंह उठाकर मनहर की तरफ़ देखा । उसकी आंखों से लगातार दो घारें 


. श्रांसुओं की गालों पर बह रही थीं। मनहर को लगा जेसे उन आँसुओं 
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का बाँध दा है। मुरला श्रपने को उनमें डुबो देने का प्रयत्न कर 
रही है । आँसुओं को देखने के पहिले तक मन ही मन मनहर यह 
सोचकर खुश था, मुरला श्रगर उसे नहीं मिल सकी तो कया ? प्रभात 
भी उसे पा नहीं सका । 

पर इस मुख पर आँसू देख उसका सारा उत्साह मन्द पड़ 
गया । हृदय बंठने लगा। सोचने लगा, में श्रगर चाहता तो यह आँसू | 
मुस्कराहूट में बदल सकते थे। यह मेंने क्‍या किया ।. घृरिणत इर्ष्या के 
वश्ीभूत होकर मेंने श्रपनी प्रार-प्रतिमा को सदा के लिए ये श्राँसू 
भेंट कर दिये। 

मुरला ने उसके पेरों पर श्राज पहली बार हाथ रख कर साथे से 
लगाया । फिर बोली--“मेरे सब श्रपराध क्षमा कर देना मनहर! में 
जाती हूँ ४ | 
“स्तनहर ने उसे अ्रपने पास खींच उसके दोनों हाथ श्रपनो मुट्ठी में 
बबाते हुए कहा--“जातो हो मुरला। जाओ्रो, ईइवर तुम्हें सदा सुखी 
रखे ।” 

मरला चली गई | सनहर को लगा जैसे उसका रहा सहा भी सब 
कुछ उन महावर लगे लरल पेंरों के साथ चला गया। कठे वृक्ष की 
तरह वह धम्म से वह श्रांगन में पड़ी एक खाट पर गिर पड़ा झौर 


श्र 


>> 5ि+-ी ब् 
*बोला---“जाश्नो काकी ! मुरला को “बिदा! कर श्राश्रो । वह जा रहो 
है सदा के लिए पराई होकर । हमारी मुरला'''*** अपनो रूरला'''*** 
आज से बासोपुर वालों को हो गई । जाओ'' 'काकी ! तुम उसे बिदा 
कर आ॥लाझ्नो । में श्रभागा उसे'***** । 
रामा चलो गई। मनहर ने श्रपनी शड्धोनों बाहों में श्रपना मुँह छिपा 
लिया श्रोर बच्चों की तरह फूट-फूट कर छूँी लगा। 
रेवा श्रव भी उसी तरह चौरे से पीठ टेके खड़ी थी। मनहर रोता 
रहा । वह चुपचाप देखती रही । पर जब उसने देखा, यह रोना कभो 
बन्द न होगा, तब धीरे-धीरे उसके पास आकर बोली--“तब सुबह 
की खुशी भूठो थी । सच यह रोना हो है। और श्रभी क्‍या ? आगे 


चलकर श्रापको ऐसा पदचात्ताप होगा कि श्राप कभी श्रपने को क्षमा 
नहीं कर सकेंगे ।” 
के ...2वंलिये रेबा ?” 

“मिन्न के प्रति जो श्रापने यह विद्वासघात किया है इसके लिये । 
जानते हुए भी जो मुरला की हँसी को श्राँसुओं में बदल दिया है 
इसके लिये.भ्रगर श्राप चाहते तो सदा-सदा मुरला इसी गांव में रह 
सकती थी ।” 

मनहर श्राँस पोछ् खाट पर उठ बेठा। फिर बोला--“तुम ठीक 
कहती हो रेवा ? में चाहता तो मुरला--हमारी मुरला रादा-सदा इसी 
गाँव में रह सकतो थी। पर इर्ष्यावश मेंने यह होने नहीं दिया। 
एक जीवन तो बहुत दिन से व्यर्थ हो चुका था रेवा ? परन्तु आज दो 
जीवन श्र व्यर्थ हो गये ।” 

“व्यर्थ” कहते हुए रेवा ने एक चुभती हुई दृष्टि मनहर के मुंह पर 
डालो श्रोर फहा--“जिस एक जीवन के व्यर्थ हो जाने को बात श्राप कह 
रहे हैं, वह हुआ भी भ्रगर तो केवल उसके श्रपने लिये। नहीं तो दूसरों 
के लिये श्राज भो उसके जीबन का वही मलय है, जो इससे पहिले एक 


श्रे 


३ 


दिन था । भ्रच्छा बताइये तो झगर हम किसी चीज़ को पसन्द कर लें॥ 
हृदय उसे पाने के लिए व्याकुल भो हो उठे। पर हज्ञार प्रयत्न करने 
पर भो उसे हम न पा सकें, तो इसके लिये हमारा क्षुबण ओर खिन्‍्न 
हो उठना श्निवार्य है। पर बस ! इस ज्ञरा-सो बात के लिये हमारा 
जीवन ही व्यर्थ हो जायेगा, यह बात तो मेरी समर में नहों श्राई ॥ 
क्या केवल प्रेम में सफलता पाने के लिये ही हमारा जन्म हुश्रा या ? 
माता-पिता के प्रति, देश के प्रति, समाज के प्रति क्‍या हमारा कोई 
कर्तव्य नहीं है। जीवन व्यर्थ उसी का होता है, जो श्रपने -देश के साथ 
गद्दारी करता है, दूसरे की स्त्री पर बुरो दृष्टि डालता है, श्रपनों से 
विश्वासघात करता है; डाक्‌ बन जाता है। श्रापने तो ऐसा कुछ भी 
नहीं किया है ।” 

मनहर ने चकित होकर रेवा के मुंह की तरफ देखा ॥ उस सांवले 
सलोने मुख पर उसे एक श्रजोब सी चमक दिखाई दी । धीमे स्वर से 
बोला--“इस लड़की को तुमने देखा है रेवा ? एकदम हड्डियों का ढांचा 
है । यह प्रभात को बहुत प्यार करती है। उसे खोकर जीवित रह सकेगी 
इस पर मुझे विश्वास नहीं हो रहा है। उसके आंसू देखे थे तुमने, किसी 
के मुख पर मेंने इतने श्राँस कभी नहीं देखे रेवा ?” 

“बह लड़की है, शायद इसीलिये में उसको बात और भी अच्छी 
तरह आपको समझा सकतो हूँ । उसे मेंने दो-चार दफ़ा हो देखा है, 
इतने से ही समझ गई हूँ । वह किस तर्ज की लड़की है, में दावे के साथ 
कह सकती हूँ, बड़ो घोरता श्रोर बहाडुरी से मुरला श्रपने जीवन को 
व्यर्थ होने से बचायेगी । पति-पुत्र समाज की प्यारी बन कर, यह श्रपने 
जोवन को सफल बना लेगी। हाँ,'*'प्रभात के लिये ज़रूर भय रा अ ब्रुसा 
उनका स्वभाव सुना है, उससे लगता है वह अपने को मिटा लेंगे ॥; 

सनहर एक ठण्डी सांस लेकर खड़ा हो गया, फिर बोला---“श्रच्छा 
में शहर जाता हूँ । काकीो आयें तो कह देना रेवा ।” 
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रेवा स्थिर कण्ठ से बोली--“सेरी एक बात मानेंगे ? 

“मानूंगा क्यों नहीं ? 

“तब श्राज भर श्राप कहों मत जाइये ।” 

क्षण भर तक मनहर खड़ा सोचता रहा। फिर बोला--“श्रच्छा नहीं 
जाता ।/” 

झोर वह अपने कमरे में जाकर पड़ रहा, रेवा ने पुकार कर 
पूछा--“चाय बना लाऊ।” 

“हाँ” कहने के बाद मनहर सोचने लगा-“इस लड़की में यह कसा 
प्रकाश है। मुंह सांवला है, पर हृदय की चमक सूर्य को रोशनी को भो 
मात करती है । हर बात का इसके पास कंसा नपा-तुला उत्तर है, कंसा 
मुंहतोड़ जवाब है। इसको चाल, मुस्कराहट-महारानियों जंसो है, ज्ञोर 
करके झ्रपनो बात सनवा लेने की इसमें भ्रजीब शक्ति पाता हूँ ।” 

इसी तरह कुछ दिन बीते कि एक दिन कोई श्रन्धा भिखारी मन्दिर 

सौढ़ो पर बंठा गा रह था। 
९ 
पे) "*राधे राधे बन्सी रही पुकार । 
महाश्वेता सोढ़ी पर बेठी बड़बड़ा उठो--“बन्द करो यह गाना 
बजपुर में न वह पुकारने वालो बन्सोी रही, न पुकार सुनकर दोड़ श्राने 
बालो राधा । फिर यह गाना क्‍यों ? बन्द करो ।” 
मसनहर सामने भ्राकर बोला--“महाइवेता ।” 
चोंककर बोलो वह--“भ्रोह भैया ! श्राज तोन महोने बाद 
तुम्हारी सूरत देख रही हूँ । एक दिन था जब कि हम चारों रोज़ नदी 
तट पर मिलते थे, नावों की दोड़ होतो थी, गाने गाते थे श्यौर झ्राज'**” 
सनहर चार-पाँच सीढ़ी नोचे उतर कर बंठ गया और बोला--- 
“सब कुछ समाप्त हो गया महाइवेता ? वह्‌ दिन श्रब लोटकर नहीं झा 


सकते। उनको याद भो'''''जंसे,**** “सुना गोरी माँ बासोपुर से 
आई हुई हूँ ॥! 


श्र 


रू 


हू 


“हाँ, दो-चार दिन के लिए आई हुई हैं ।” 

“तुमने पुछा था--मुरला कंसी है ! ? 

महाइवेता कठोर स्वर से बोली--“जंसी हम लोग उसे देखना 
चाहते थे, वेसी ही है वह । बासीपुर के जमींदार खानदानी रंगीले हें । 
पहली पत्नी से भी उन्हें कोई दिलचस्पी नहीं थी । मुरला से भी नहीं 
है। जमींदारों की पत्नियाँ केवल महल की शोभा बढ़ाने के लिए होती 
हैं, सो मुरला तो इस बात में श्रपना जोड़ नहीं रखती । घर के श्रन्दर 
मुरला की ही हुकूमत है। उसके सामने जमींदार सहसे से रहते हें । 
श्रपनी इस बालिका पत्नी पर उन्हें स्नेह भी कुछ कम नहीं है। पर 
गोरी माँ कहती हें, घर से बाहर जमींदार के लिए मुरला का कोई 


, अस्तित्व नहीं है । श्राठ-श्राठ रोज्ञ तक मुरला उनकी सुरत को तरसती 


रहती है। पर इसमें जमोंदार कर क्या सकते हैं भेया ? उनके एक 
मुरलो ही तो नहों है न ? भ्रनेक हैं । बासीपुर के जिले सुचेलगढ़ में 
उनका बंगला है। ज़्यादातर जमींदार साहेब वहीं बने रहते हैं ।” - 

मनहर का मुंह उतर गया। बोला--“मुरला ने तुम्हें पत्र नहीं 
लिखा महाइवेता ?” 

“लिखा है। क्या पढ़ोगे भैया ! ” 

मनहर ने सिर हिला दिया । महाइवेता श्रन्दर से मुरला का पत्र 
ले श्राई। मनहर ने कांपते हाथों से वह पत्र ले लिया शोर पढ़ने लगा। 
मुरला ने लिखा था-- 


०४ ॥+ 28७ +ह 
१ कर 


पत्र लिखने को श्रनेक बार सोच चुकी हूँ, पर क्या लिखूँ ! सो श्राज 
लिखने में भी सम+ नहीं पा रही हूँ । मेरे लिए कोई चिन्ता मत करना। 
सखी । में खूब सुखी हूँ । सुन्दर महल, ढेरों घन झौर झलंकार, दर्जनों 
नौकर-चाकर है । जो कहती हूँ वही होता है । इससे ज्यादा बड़े सुख 
की फोई लड़की कल्पना भी नहीं कर सकती ? मेरे पति शिव के समान हो 


४६ 


ह 

रेवा स्थिर कण्ठ से बोली--“सेरी एक बात मानेंगे ? 

“पानूंगा क्यों नहीं ? 

“तब झ्ाज भर झ्राप कहीं मत जाइये ।” 

क्षण भर तक मनहर खड़ा सोचता रहा। फिर बोला--“भ्रच्छा नहों 
जाता ।” 

झोर वह श्रपने कमरे में जाकर पड़ रहा , रेवा ने पुकार कर 
पृछा--“चाय बना लाऊ।” 

“हाँ-” कहने के बाद मनहर सोचने लगा-“इस लड़को में यह कंसा 
प्रकाश है। मुंह सांवला है, पर हृदय की चमक सूर्य की रोशनी को भी 
मात करतो है । हर बात का इसके पास कंसा नपा-तुला उत्तर है, कंसा 
मुंहतोड़ जवाब है। इसकी चाल, मुस्कराहट-महारानियों जेसो है, ज्ञोर 
करके झपनो बात सनवा लेने को इसमें भ्रजीब शक्ति पाता हूँ ।” 

इसी तरह कुछ दिन बीते कि एक दिन कोई श्रन्धा भिखारी मन्दिर 
कर १ सौढ़ी पर बेठा गा रह था। 
रा] ॥ "राधे राधे बन्सी रहो पुकार । 

(० महाश्वेता सोढ़ी पर बेंठी बड़बड़ा उठो--“बन्द करो यह गाना ॥ 
बजपुर में न वह पुकारने वालो बन्सी रही, न पुकार सुनकर दोड़ प्राने 
बालो राघा। फिर यह गाना क्‍यों ? बन्द करो ।” 

सनहर सामने भ्राकर बोला--“महाइ्वेता ।” 

चोंककर बोलो बह--“ओझोह भैया ! श्राज तीन महीने बाद 
तुम्हारी सूरत देख रही हूँ । एक दिन था जब कि हम चारों रोज़ नदी 
तेट पर मिलते थे, नावों की दोड़ होतो थी, गाने गाते थे और झ्ाज'**” 

सनहर चार-पाँच सीढ़ी नोचे उतर कर बंठ गया भशौर बोला-- 
“सब कुछ समाप्त हो गया महाइवेता ? वह दिन श्रव लोटकर नहीं झा 
सकते । उनको याद भो''''''जैसे,'*** सुना “गोरी माँ बासोपुर से 
थ्राई हुई हैं।” 


श्र 


हृदय खोलकर रखा है। उसने पत्र महाइवेता को बापिस कर दिया । 
वह बोलोी--देखा भेया ? अपनो सखो के विवाह का परिणाम $ 
जसोंदार युवर्क हें, मुरला बालिका ! दोनों एक दूसरे से कंसे खुश रह 
सकते हें। सोचो तो'''देखो, पत्र पर इन भ्रनगिनत प्राँसुओं की बूंदों के 
दाग देखो, जो पत्र लिखने में मुरला को श्रांखों से बरसते रहे हें ।” 

सनहर के हृदय को चीरतो हुई एक गर्म साँस निकल गई। वह 
अस्थिर हो उठा । बोला--“तुम ठीक कहती हो बहिन ? मुरला के 
इन आँसुओं का श्रसली कारण में ही हूँ। में चाहता तो यह श्रांसु 
सुस्कराहूट में बदल सकते थे । पर मेने ऐसा नहीं चाहा ?” 

कहता हुआ वह उठ खड़ा हुआ, श्रौर “जाता हूँ” कहने के बाद: 
अऋटपट वहाँ से चला गया । 


पु 
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हि हि 
हा] हू 


रामा को तबीयत आजकल ठोक नहों रहती, कभी बुखार, कभो 
खाँसी लगा ही रहता है। 

मनहर डेढ़ हफ्ते से घर नहों भ्राया है। मुरला के श्रांसुओं के दाग्ों 
ने उसे पागल-सा बना दिया है। वह दिन-रात श्रपने की घधिकक्‍्कारता 
रहता है। क्‍या यही तुम्हारा प्रेम था मनहर ? श्रपने ही हाथों तुमने 
उसका गला घोंट डाला, जिसके चरणों में तुम श्रपना सब कुछ 
न्योछावर कर-चुके थे । ; 

प्रोर वह भ्रपने इस दर्द को कम करने के लिए शराब के गिलास 
पर गिलास ख़त्म कर देता। कभी-कभो खुमार उतरने पर वह सोचता, 
काकी कंसी होंगी ? रेवा क्या सोचती होगी ! किसी चीज़ की जरूरत 
हुई तो वह किससे क्‍या कहेगी । पर क्षण भर वाद मुरला की वह दो 
आँसू भरी श्रांखें उसके सामने श्रा जातीं । वह सब कुछ भूलकर मुरला 
के दर्द से व्यथित हो उठता । कहता---“मुरला ! प्राण देकर भी श्रगर 
में भ्रब तुम्हारे इन श्रासुओं को मिटाने का कोई उपाय पा जाता, तो 
कभी पीछे न हटता । सुरला ! काश ! तुम समझ सकतीं । झ्राज तुमसे 

& वा मनहर्‌.. तुम्हारे लिये श्रांस बहा रहा है और सदा बहाता 

रहेगा। ४ 

इसके बाद वह श्रन्थाधुन्ध शराब पोता। 

उधर मनहर की चिन्ता में रामा को दशा और बिगड़ने लगी ६ 
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उसने खाना-पीना एकदम कम कर दिया। सोचती--कहाँ होगा वह, क्या 
“करता होगा ? कौन जाने कंसा होता जा रहा है दिनों दिन । घर से जैसे 
उसका जी हठता-सा जा रहा है, क्यों ? 

श्र वह कराह उठती । रेवा पुछती--“क्या कहीं दर्द हो रहा है 
मोसी ? ” 

“नहीं रे नहीं ! ” 

घर के श्लांगन में रसोई की तरफ़ रेवा ने छोटी-सी बगिया बना 
रखी थी। उसी के पास रामा खाट बिछाये पड़ी रहती थी। रेवा चुप- 
चाप घर के धन्धों में लगी रहती थी। रसोईघर से निकली तो तीनों 
कमरे साफ़ कर डाले, सब चीज़-वस्तु ठीक-ठिकाने से रख दी। कपड़े 
सह करके रख दिये, बिस्तर तरीके से तख़्त पर सजा दिये । खाटें उठाकर 
ऋष्पर के नीचे डाल दीं। श्रांगत लीप दिया। भटपट नहाकर पनो भर 
लाई । फिर रसोई चढ़ाने के बाद श्रपनी बीमार सौसी का गम पानी से 
हाथ-मुँह धुला दिया। कपड़े बदल द्यि । पथ्य तैयार कर खिला-पिला 
“दिया । 

इसके बाद दोनों समय मनहर को राह देखती रहती । कुबेला होने 
'थर जब खाजे बैठती तो मौसी टोकती-- 

“क्यों रे रेवा ? यह भी कोई खाने का समय है। बीसार पड़ गई 
'तो बेमौत मर जायेगी बिटिया ? देख तो रही है। दवा-दारु के लिए 
न तो मेरे पास पेसा है, न कोई श्रादमो । एक लड़का है, सो ढिनों-दिन 
-ज्ञाने फंसा होता जा रहा है। पहिले दिन भर बाहर रहता था, पर रात 
को घर ज़रूर भ्रा जाता था। श्रय तो श्रठ्वाड़ों झकक्‍ल नहीं दिखाता । 
छुझे कहा था, ज़रा रमई से जाकर पूछ, वह दुष्ट ज़रूर जानता होगा 
कि मनहर आजकल कहाँ है? इन्हीं दुष्ट छोकरों ने तो उसे 
बिगाड़ा है । इन्हीं अ्वारों के साथ घूम-फिर कर मेरा सनहर ऐसा हो 
जाया रे ३” 
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रेवा बोली--“में कल उनके घर गई थी न मौसी ? रमई कहता 
था, कल दइहर जाकर पता लगायेगा। वह कहाँ हैं, श्रोर क्या कर 
रहे हें १ । 

रामा ने फिर कुछ नहीं पुछा, चुपचाप कम्बल से भ्रपने को ढक कर 
करवट बदल लो । 

दूसरे दिन जब बहुत सुबह रेवा उठकर नदी तट जाने लगी, तोः 
रामा बोलो--“सर्दो बहुत है री रेवा ? थोड़ा दिन चढ़े जाना बेटी ! 
तुझे ऐसी जल्दी करना भी कया है ? कौन-सा किसी ने दफ़तर या स्कूल 
जाना है ।” 

रेवा ने दरवाज़ा खोलते हुए कहा--“स्कूल या दफ़तर तो सचमुच 
मोसी किसी ने नहीं जाना, पर तुम्हारे इन भगवान देवता के सामने 
धूप, बत्ती तो मुझे ही करनी है। तुम ऋटपट ठोक हो जाँप्रो और श्रपने 
राम जो को सम्भाल लो। सच पूछो तो घर के इतने कामकाज के 
बाद, बस तुम्हारे इन्हीं देवता की सेवा में मेरा मन नहीं लगता मौसी ? 
श्रद्धा जो नहीं है । झठमूठ पासंण्ड करते सचमुच मुझे आ्ालस्यः 
श्राता है।” 

दांतों से जीभ काटते हुए रामा बोली--“राम राम ! यह क्या: 
बकतो है रे रेवा ? उन पर श्रद्धा नहीं है, किस दोष से बेटी ? ” 

रेवा बाहर निकल गई थी । मुड़कर बोली-- 

“दोष गिनाने बेढूँगो, तो फिर श्राज का काम-धन्धा सब हो चुकाः 
मोसी ? केवल इतना ही कहे जाती हूँ कि जो दीन दुखियों को पुकार 
नहों सुनता, उनके श्रांसू पाछने में असमर्थ है। उसे घण्टो बजाकर 
“दोनानाथ प्रसन्‍न होवो” कहने से होगा क्या ? कहीं-कहीं तो उलटा देखा 
है। जिन्हें गरीबों के लिये दर्द है। उन्हें भी वह दुनिया की निगाहों से 


गिराने की कोशिश में रहता है। ऐसे भगवान को पूजकर होगा क्‍या 
मोसी ? केवल समय नष्ट करना है ।” 
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कहती हुई रेवा जल्दी-जल्दी आंगन से बाहर निकल गई ? रामा 
ने माथे पर हाथ मारते हुए कहा-- 

“बाप रे ! यह तुम्हारी लड़को है जोजी ? सच कहता है ननहर, 
एक दस आग है श्राग । इसका बस चले तो भगवान को भी ठोक पीट 
कर रख दे । ऐसा ही मेरा मनहर है। दोनों जसे एक हो मिट्टी के 
बने हैं । 

उधर रेवा जब घाट पर पहुँची तो देखा, शंकर की बहू और 
रधिया घाट पर पहुँच चुकी हैं, और दुनिया भर की चर्चा शुरू कर 
रखी है। रेवा खिन्‍न हो उठी । झ्ागे बढ़कर उसने दोनों को नमस्कार 
किया । वे बोलीं--“सुखी रहो बीवी ? श्राज तो बहुत दिनों बाद दीखीं । 
नहाना-धोना कया घर में कर लेती हो ? ” 

रेवा कलसी मांजती हुई बोली--“नहीं जीजी ? घर में क्‍या 
नहाऊंगी भला ? एक तो मौसी बीमार हैं, दूसरे रामधन की बहू भी 
बीमार पड़ो है। घर का चौका-बासन भी आज कल मुझे ही करना पड़ 
रहा है। मौसी को भी देखना-सुनना पड़ता है। इसलिये रोज्ञ तड़के 
ही नहा-धोकर चली जाती हूँ । श्राज उठा ही नहीं गया। सुबह आँख 
खुली तो यह वक्‍त हो गया था। 

शंकर की बहू मुंह सलटकाकर बोली-- 

“रामधन की बहू बीमार है, तो गांव में महरियों की क्या कमी है 
बीबी ? किसी दूसरी को बुला लिया होता। मनहर जब लोगों के लिये 
सुट्ठी भर-भर धन उड़ा रहा है, तब तुम्हीं लोग पेसे के लिये इस तरह 
कष्ट क्यों पाओ्रेगी भला। नहीं, क्‍यों रधिया जीजी ? ” 

रधिया वदन मलती हुई बोली--“में तो भाई उससे कुछ खुश नहों 
हूँ । रामा काकी ने उस लड़के को प्यार ही प्यार में बरबाद करके रख 
दिया । भला रेवा ! ज्रूरत क्‍या थी ? उस चमार को बेटी के ब्याह 
में मनहर को इतना रुपया देने की । जमींदार ने तो दिया नहों । जो देते 
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सो कोई बड़ो बात न थो, पर मनहर तो गाँव का घन्‍्ना सेठ है 
बावा ?” 

रेवा चुपचाप पानी में उतर गई । सनहर ने कब, किस तरह चमार 
को बेटी के ब्याह में रुपया दे डाला । यह वह कुछ जानती तो थी नहीं। 
इसलिये बोली भो नहों । 

शंकर को बहू बोली--“अ्ररे मैया ! मनहर को बातें तो रहने हो 
दो। उस दिन हमारे 'यहाँ' श्रपने एक बेगारी को पीट रहे थे। उससे 
बोस रुपये लेने थे । कमवख््त देता न था। मनहर ने देख लिपा। श्राकर 
बोला--“खबरदार दादा ? अब हाथ मत छोड़ना । जानते हो अपनी 
गवर्नमेंट है। ज्रा शिकायत हो गई तो सीधे जेल जाश्रोगे। जा रे 
मनसुखा ! भाग जा ! तेरे बीस रुपये दादा को से चुका दूँगा।” 

रधिया सूखो धोती पहनतो हुई बोलो--“पर रुपये दिये तो क्या 
होंगे बहू ?” 

“नहीं जोजी ! रुपये उसने कल ही रमई के हाथ भेज दिये हैं!” 

“अच्छा ! ” कहतो हुई रधिया रेवा की तरफ़ मुड़कर बोलो-- 

/रमई रात शहर से लोट श्राया था रेवा ? 

रेवा उत्सुक होकर बोली-- 

“बह मिले थे भोजी ? 4 

“हाँ, मिला था न ? रमई बता रहा था। जाने कोन से होटल में 
वह रहता है ।” 

* घर भ्ाने के लिये कुछ कहते थे रमई से ।” 

रधिया हँस पड़ो । हाथ नचाती हुई बोली--“श्ररी बहिना ! उसके 
होश-हवास ठिकाने होते, तब न घर प्राने के लिये कुछ कहता-सुनता । 
शराब के नशे में उसे होश ही कहाँ था । पाँच श्रादमियों में बैठा जुश्रा 
खेल रहा था छः हु 


“जुप्ा” कहते हुए रेखा जंसे सुन्‍्न-सो हो गई । रधिया घर जाने के 
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लिये सीढ़ियाँ चढ़ती हुई बोली-- 

“हाँ बीबी ! जुआ ही तो कह रहा था रमई ।” 

और वे दोनों चली गईं। रेवा स्तब्ध ठण्डे पानी में खड़ी सोच 
रही थो--तुम्हारे लिये श्रब में यह क्‍या सुन रही हूँ ? 

धीरे से उसने 'कमर की कलसी उतार कर घड़ौन्जी पर रख दी, 
आर कन्मे पर से श्रन्गोछा उत्तार कर श्रांगन क <लगनी पर फंला 
दिया । फिर वह थोड़े से फल तोड़ कर देवता के घर की तरफ़ जाने 
लगी । रामा बोली-- 

“झौर गीली घोती नहीं उतारेगी क्‍या ?* 

रेवा ने मुड़कर कहा--पूजा के बाद चूल्हा सुलगाऊँगी। उसके पाल 
बेठते ही धोती सूख जायेगी मौसी ! ऐसी ज्यादा गोली नहीं है ।” 

पूजा के बाद उसने चाय तेयार क्वी और मौसा के पास लेकर 
आई । वह बोली-- * 

“आज घाट पर इतनी देर कंसे हुई रेवा ? 

चाय तिपाई पर रखते हुए वह बोली-“घाट पर शंकर को बहू 
और रघिया जमा थीं। एक बार पकड़ पाये, तो कहाँ छोड़तो हें 
सोसी ? ” 

“रिया से तूने पूछा नहीं । रमई शहर से लौटा या नहीं ।” 

“लौट श्राया है ।' 

“मबहर के लिये क्‍या कहता था १ 

रेवा सोचने लगी, जो सुना है वह मोसी से कह देना उचित है या 
नहीं । दुःखी तो ज़रूर होंगी, पर कहीं भ्रगर रधिया सुनाने बेठ गई, तो 
बस सौसी को रुलांकर ही छोड़ेगी । में ही कहे देती हें । बोली-- 

“रमई कहता था, मिले थे वह । भ्रच्छी तरह हें ।” 

“इतने दिन से घर क्‍यों नहीं आया । रमई ने पूछा नहीं ? ” 

“शायद रमई ने यह उनसे नहीं पूछा । श्रपनी माँ से वह कहता था 
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कि मनहर शराब के नशे में थे, श्र फ़लाश खेल रहे थे।” 

राम उठकर बेठ गईं । बोली--“यह कसी बात रेवा ? मनहर ने 
तो श्राजतक फभी शराय को छुआ तक् नहीं था।” 

रेदा थोड़ा हँस दी, बोली- 

“ग्राजकल के जमाने में तो शराब का चलनव बिल्कुल चाय की 
तरह हो गया है मौसी ? ऐसः कोई श्राइमी ठुम्म शहरों में मुग़किल ही 
पाग्नोगी जो चार दास्तों में बैठ शराब न पीता हो।” हु 

“परन्तु यह बात तो कुछ अच्छी नहीं है बेटी ? 

“गवई गाँव के लिये यह बात बुरी ही है, पर छहरों में तो इसे 
पीना फ़ैशन मानते हैं।” 

“भाड़ में गया यह फ़ैशन ! और यह “फ़लाश” खेलना क्‍या है।” 

रेवा रसोई की तरफ चली गई थी। कई क्षण तक सोचती रही । 
फिर चूल्हे में तीन-चार फूकें मारने के बाद बोली- 

“यह एक खेल होता है मौसी ! क्लब में बेठकर लोग भ्राम तौर पर 
इसे खेलते हैं ।” 

रामा नाराज्ञ होकर बोली-.... 

“खूब भला लड़का है। में यहाँ पच्रह दिन से चिन्ता कर करके 
मरो जा रहो हैं श्रौर वह वहाँ बैठा तरह-तरह के खेल खेलता फिरता 
है। यह कंसा हो गया मेरा मनहर रेवा ?” 

रेवा ने फिर कोई उत्तर नहीं दिया । रसोई की चौखट पर बेठकर 
चपचाप चाय पीने लगी । | न 

रामा न पृछा-“चूल्हे पर क्या चेढ़ा दिया बेटी १” 

पह बोली--“भात के लिये अधहन चढ़ा झ्राई हें मौसी ! ” 

“रामधन की बहू की श्रौर खेर-खब्र मेंगाई रेवा ?” 

हाँ मोसी ! धुनिया मिली थो । कह रही थी, श्राज दोपहर को 
वह चोका-वासन करने श्राएगी । अनन्ब्र्छी हो गई है।” हे 
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कहते हुए वह एक थाली लेकर भन्‍्डार घर में घुसी । घड़ में हाथ 
डाल कर उसने चावल निकाले । मुश्किल से दो मुट्ठो चावल निकले। 
सोचने लगी--चलो इससे मौसी का तो पेट भर ही जायेगा। मेरी इस जून 
खाने की इच्छा भी तो नहीं है, श्रगर भूख लगी तो सब्जी तोड़कर बनाते 
देर क्‍या लगेगी ? 

जञावल बीनकर उसने उबलते पाती में छोड़ दिये, फिर मौसी के 
पर्स जाकर बोली-- 

“इस जून भात के साथ क्‍या खाश्नोगी मौसी ?” 

रामा ने उसकी तरफ़ करवट लेते हुए कहा-“क्या खाझ्नोगी मौसी ? 
यह भी कोई ग़रीब आदमी से पुछने की बात है रेवा? जो घर में 
हो और इज्जत के साथ मिल जाये, वही खाकर उस दाता का शुक्र 
सनाना चाहिये।” 

रेवा ने बगिया में घुसते हुए कहा-- 

“तुम्हारे भगवान जिस तरह दूसरे लोगों को दे रहे हैं, वुम्हें 
भी दे सकते हें श्रगर चाहें तो, पर देते नहीं हें । यह देख मेरा तो, उनका 
शुक्र मनाने को रत्तीभर जी नहीं चाहता मौसी ? में तो सोचती हूँ 
इस बगिया पर मेंने बड़ी मेहनत की है । इसकी सब्जी खाते समय मुझे 
किसी का शुक्त मनाने की ज़्रूरत नहीं है, क्योंकि यह मेरी श्रपनी मेहनत 
का फल है ।” 

रामा नाराज़ होकर बोली--““भई रेवा ? तू तो मेरे सनहर से भी 
ज्यादा नास्तिक है। राम-राम'' कितना बढ़ कर बोलती है। मुन्ना 
बता । तूने बगिया में मेहनत तो की, पर धरती में ही भगवान्‌ इन्हें 
सड़ा देते तो तेरी मेहनत क्या करती ?” 

“सो में जानती हूँ मौसी ? दूसरे को खराबी करने में तो तुम्हारे 
भगवान्‌ श्रपने चारों हाथों से काम लेते हैं। में इसके लिये कुछ 
कम सर्तक नहीं रहती । जिन बेचारों को केवल दो मुट्ठी श्रन्न मिलता 
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हो, उनको. थाली पर, तुम्हारे दीनबन्धू की सदेव लार ठपकती 
रहती है। ऐसी नियत है इनकी, और जहाँ थाली भर-भर कर नौकर 
कुत्तों को श्रन्न डाल देते हें, वहाँ भगवान्‌ को दृष्टि नहीं पहुँचती, तब 
वोषशेया पर पड़े खुर्राटे लेते रहते हैं ।” ' 

रामा बोली--“रहने दे रेवा ? ऐसी बातें कहकर मेरा जी न 
डुखा बेटी ?” 

रेवा चुप हो गई। फिर बोली--“मटर बना दूं मौसी ?” 

“मठर टमाटर रसे के बना ले, भात के साथ यह तुझे भो तो भाते 
हैं न? में भी वही ला लूंगी ।” 

“अच्छा” कहती हुई रेवा रसोई घर की तरफ़ चली गई, उसने मौसी 

यह जानने नहीं दिया कि इस जून उधक्षके खाने की तो कोई बधत 

हो नहीं है । 

दोपहर को मौसी जब खा-पी कर सो गईं। तो रेवा छप्पर के नीचे 
जाकर, सूखे सटरों का श्राटा पीसने लगी। मौसी ने पुकारकर पुछा-- 
“प्रो क्या पीसने लगी है बेटी ? रामधन की बहू आ तो रही है। 
दे देना पीस देगी ? तू क्‍यों इतनी मेहनत करतो रहतो है, कह तो ।” 

रेवा वोलो--“कल पुस्तक में पढ़ा था मौसी ? कभी-कभी चक्की 
चलाने से फेपड़े श्रच्छे रहते हैं। इसलिये बे मतलब में सूखे मटर पीस 
'रही थी, रामधन की बहू क्‍या करेगी इसमें ?” 

जरा भर तक रामा गुम सुम खाट पर पड़ी रहो, फिर बोली -- 
“इस वर्ष भी खेती श्रच्छी नहीं हुई, क्यों री रेवा ! घर का श्रनाज 
कहों चुक तो नहीं गया बेटी ?” 

रेवा चक्की चलाना बन्द करके बोली--“अभी तो ढेरों चावल, गेहूँ 
पड़ा है मौसी ? खाट पर पड़े-पड़े तुम दुनिया भर की चिन्ता करती 
रहतो हो। तभी तो बीमारी जल्दी जा नहीं रही है।” 

रामा बोली--“पहिले भण्डार घर हमेशा खुला पड़ा रहता था। 
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कभी ताला नहीं लगाया । अब तू उसमें हर बख्त ताला जड़े रखती है । - 
इसी से मुझे सन्देह हुआ है, शायद वह खाली हो गया है ।” 

रेवा हँस पड़ी, बोली--“मौसी ? सचसझुच में तुम बड़ी भोलोी हो, 
उल्टी ही बात कह रही हो । यह लो ! तुम्हारी रामघन की बहू भी 
आरा गई, क्‍यों भाई ! श्रव कंसा जी है ?” 

“ग्रच्छा है जीजी ! ” कहती हुई वह रामा की कोठरी की तरफ़ गई। 
पैर छूने के बाद फिर चौके के द्वार पर श्राकर बोलो-“कर लूँ चौका- 
बरतन जोजी ! तुम ने खा लिया ? 

“हाँ खा लिया--” कहते हुए रेवा चक्की पर से उठ खड़ी हुई । 
इधर महाइबेता का पत्र प्रभात ने पाया तो स्तब्ध बेठा पत्र की और 
देखता रह गया । उसकी आँखों के श्रागे श्रन्धेरा छा गया। पत्र के श्रक्षर 
लिप-पुत कर एक हो गये । मन पुकार उठा---“मुरला'* मेरी मुरला''* 
श्रब सेरी नहीं रही, श्रोह''*! 

उस दिन सारा दिन वह अपने कमरे से बारह नहीं निकला । उसके 
मित्र श्राये, पर वह अ्रपनी जगह से टस से मस नहीं हुआ । हार- 
कर सब उसे श्रकेला छोड़कर चले गये । रात को उसने श्रपनी छाती: 
में विस्तोल मार लिया । उसकी पड़ोसिन राजकुमारी शिवाला ने उसे 
सम्भाला । 

छे महीने बाद छाती का वह जख्म ठीक हुआ। प्रभात बिस्तर छोड़ 
कर उठ खड़ा हुआ । डाक्टर जान्सन को प्रभात से पुत्रवत्‌ प्रेम हो गया 
था । 'एक बार घर आा जाओ' ऐसे कितने ही पत्र उसके पिता और 
माता ने लिखे, पर प्रभात किसी तरह भी भारत लौटने को तैयार नहीं 
हुआ । उसका हृदय सबसे खट्टा हो चुका था, वह सोचा करता, निरीह 
बालिका' ' “उस पर क्या बीत रही होगी। बापु ने उस मातृ-पितृ विहीन 
लड़की पर यह कसा जुल्म किया है। उसका नहीं, तो मेरा तो ख्याल 
करते बापू ! मनहर चाहता, तो मुझे पहिले लिख देता, में श्रगर पहुँच 
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जाता, तो मुरला मेरी ही रहती। भारत जाकर करूँ क्‍या ? जो मेरा 
था। बह पराया हो गया, श्रब वहाँ भ्रपना है ही कौन, किसके लिये: 
जाऊंगा में भारत ? नहीं'*'समें नहीं जाऊँगा, पर हाय में क्या सचमुच अब 
कभी मुरला को नहीं देख सकूगा। 

प्रभात ने सब जगह गझ्राना-जाना छोड़ दिया। दिन-रात - किताबें 
लिये वह श्रपने कमरे में घुसा रहता । डाक्टर जान्सन उस पर बहुत 
प्यार करने लगे थे, वह उसके दिल टूट जाने की बात श्रच्छी तरह समझ 
रहे थे, श्रोौर जानते थे। >ह हटा हुआ दिल श्रव॒ अगर सम्भाल कर 
किसी जगह न लगाया गया, तो यह खूबसूरत नौजवान लड़का अपने को 
मे कर लेंगा। वह उसके कमरे में श्राकर घण्ठों उसे लेक्चर देते श्रौर 
जेंचा देते कि जितने भ्रच्छे-प्रच्छे मशहर श्रादमी हो चुके हैँ । सब इसी 
तरह चोट खा कर श्रपने को दुनिया के लिये दे देते रहे हैं। 

एक दिन उन्होंने श्राकर कहा- “प्रभात, तुमने जिस शान से अ्रपनी 
इस व को परीक्षा पास की है । उसके लिये एक मुझे, ही नहीं हमारे 
मेडकिल कालेज'****- को तुम पर गवं है। तुम पहिले भारतीय हो जो 
यहाँ इस तरह फसट श्राये हो। श्राज तुम्हारे श्रानर में कालेज बड़ी 
ग्रेन्ड पार्टी दे रहा है । तुम ठीक श्राठ बजे वहां पहुँच जाना ।” 


प्रभात ने अदब के साथ कहा---पर में तो कभी किसी पार्टी में 
नहीं जाता डाक्टर जान्सन ?” 


उन्होंने उसके दोनों कन्धों को प्रेम से सहलाया और कहा-- “इसे 
तुम भेरा हुवम मानो बच्चे ? शोर अपने को एक दस मेरे भरोसे छोड़ 
दो। में जो कुछ करूंगा, तुम्हारी बेहतरी के लिये हो ! श्रच्छा ठीक 
आठ बजे! . 

और वह चले गये, प्रभात ने मुरला के चित्र के सामने जाकर 
कहा--"कुछ घण्टों के लिये में तुमसे श्रलग हो रहा हैँ, डरोगी तो नहीं, 
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नहीं तुम राजपूत हो, डरोगी नहीं । वहां से ञ्राकर बातें करेंगे, सो 
मत जाना ।” 

और उसने अपने होंठ उस ठण्डी तस्वीर से लगा दिये । 

पार्टी में प्रभात को श्राया देख लड़के-लड़कियां खुश हो कर तालियाँ 
पीटने लगें । डाक्टर जान्सन ने उसे अपने पास बेठाते हुए कहा-“भ्रभात 
इस डिनर सुट में तुम बेहद खूबसूरत लग रहे हो । श्राज सर्दी बहुत है + 
लो बाराण्डी का गिलास पीयो, फिर ज्रा बाँसुरी श्रौर वायलिन होः 
जाने दो ४ 

मन न होने पर भी प्रभात ने डाक्टर का सन रखने के लिए 
भ्रपने कमरे से बाँसुरी और वायलिन मेंगा ली । 

पहिले उसने बासुरी बजाई। अंग्रेज और भारतीय जो भी वहां 
सेकड़ों की तादाद में मौजूद थे, मन्त्रमुग्ध सर्प की तरह बुत से बेठे 
उसकी तरफ़ ताक रहे थे। 

बांसुरी ख़त्म हो गई, प्रभात ने माल से मुंह पोछा। तालियों की 
गड़गड़ाहट से हाल गूँज उठा, कुमारी शिवाला - प्रभात की क्लासफलो 
थी । श्राकर बोली---“बही गत बजाओो कुन्वर, जो तुम सदा अपने 
कमरे में बजाते रहते हो ४” 

प्रभात हिन्दी में बोला- “उसे क्यों सुनना चाहती हो शिवाला ? 
कमरे के बाहर उसे बजाने में मुझे बहुत तकलीफ़ होगी ?” 

झिवाला का झुँह उतर गया । डाबटर जान्सन बोले---“में समझा 
नहीं प्रभात ! तुम्हारी सहपाठिनी क्‍या चाहती है ! पर तुम श्राज के दिन 
उसका दिल न तोड़ो ।” 

प्रभात ने एक ठण्डी सांस लेकर बांसुरी फिर झोठों से लगा ली ४ 
बांसुरी पुकार उठी-- 

बन्सी रही पुकार, राधे राधे, राधे ! बन्सी रही पुकार। 
कुमारी शिवाला एक ढक उसका हुँह्‌ ताकतों रही। 
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भोजन के बाद प्रभात ने डाक्टर के कहने से वायलिन भी बजाई। 
भ्रग्रेत लड़कियां दंग रह गईं। श्रापस में कहने लगीं--श्राज पहली 
बार एक हो जगह इतनी बातें देखने को मिली हैं। प्रभात-सा खूबसूरत 
बहुत कम दिखाई पड़ता है । फिर इतना पढ़ने में होशियार, ऐसा वाय- 
लिन और बाँसुरी का मास्टर । क्या लड़का है । इसकी मित्रता को सब 
लड़कियां तरसती हो रहेंगी । डाक्टर जान्सन कहते हें वह एक भारतीय 
लड़की पर दीवाना है। जिसकी श्ञादी एक दूसरे के साथ हो चुकी है। 
तव से यह एकान्त में रहता है। श्राज डाक्टर जान्सन के कहने से पार्टो 
में शामिल हुआ है। 

इसी समय प्रभात डाक्टर जान्सन से इज़ाज्त लेकर श्रपने कमरे 
की तरफ चल दिया। उसने दरवाज़े पर खड़े होकर हाथ उठा कर 
सब को नमस्कार किया । सबने तालियां बजाईं । वह मुस्कराता हुआ चला 
गया। 

अपने कमरे में श्राकर उसने मुरला के चित्र के श्रागे बांसुरी और 
वायलिन रखते हुए कहा-“तुम्हें श्राज मेंने बहुत कष्ट दिया मुरला ! 
में जानता था, तुम मेरी उस पुकार से झा तो नहों सकोगी। केवल 
तड़पोगी, पर शिवाला नहीं मानी। मुझे क्षमा कर दिया है न! 
'स्करा रही हो, बड़ी प्यारी हो, सो श्रव सो जाओ ! बहुत देर हो 
गई।” के 

उसने फिर उसे चूसा श्रोर एक सौफ़े पर रख कर उस चित्र को 


उसने कम्बल से ढक दिया। फिर कपडे 


४ उतार कर श्रपने पलेंग पर पड़ 
गया। श्रगले द्विन डाक्टर जान्सन अपने बंगले के श्रागे बाग़ में टहल रहे 
थे। उनके मुंह में 


एक बड़ा-सा चुरुट लगा हुआआ था। इसी वक्‍त शिवाला 
घोड़े पर चढ़ी वहाँ श्राई, डाक्टर ने श्रागे बढ़कर उसे घोड़े पर से 


उत्तारा श्लोर कहा--“गुडमारनिंग शिवाला ! श्राज सुबह ही सुबह 
कैसे ! 
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घोड़े की रास फाठक के कुन्डे से श्रटकाती हुई शिवाला बोली-- 
“गुडमारनिद्ध सर ! में आपसे कुछ ज़रूरी वात करना चाहती हूँ । 
इसीलिये सुबह ही सुबह श्रापको कष्ट दिया है 

डाक्टर उसे बाग में ले श्राये और मुस्कराते हुए बोले---“निइचत्र ! 
वह जरूरी बातें तुम्हारे मित्र प्रभात के बारे में हें ।” 

शिवाला का सुंह लाल हो गया, बोली-“श्रापका कहना ठीक है 
सर ! में उन्हीं के बारे में कुछ पूछना चाहती हूँ।” 

“तो कहो बेटी ! पहिले बताझो ! चाय पीयेगी क्‍या ! / 

“नहीं डाक्टर ! में श्रभी पी कर चली आर रही हूँ ।” 

डाबटर बाग में पड़ी एक कुर्सी शिवाला के श्रागे सरकाकेर दूसरी पर 
खुद बेठ गये । शिवाला बंठती हुई बोली-“प्रभात उस लड़की को शायद 
बहुत प्यार करते हें ।” 

“शायद क्या बेटी ! सचमच वह उसे बहुत प्यार करता है ।” 

शिवाला ज़रा इधर-उधर कर बोली--“पर डाबटर ? वह उसकी 
तस्वीर के साथ इसी तरह पेश श्राते हैं, जसे मुरला ही द्वो वह ।” 

डाक्टर ने दूसरा सिगार सुलगा लेने के बाद कहा--/इस बात को 
में जानता हूँ बेटी. ! प्रभात के कमरे में में कितने हो समय सिर्फ़ यही 
देखने गया हूँ कि इस वक्‍त मुरला का चित्र कहां होगा ! हर वक्‍त 
वह॒ उसकी श्रांखों के सामने होता है। बीमारी में भी में उसे देखता 
रहा हूँ, क्षण भर के लिये भी उसके चित्र को उसके आगे से में कभी 
हटा नहीं सका ।” 

शिवाला बोली-“यहां तक तो श्राइदर्य की कुछ बात नहों थी 
डाक्टर ! अनेक अपने प्रेमी फ़े चित्र पर ऐसा मोह करते देखते 
झाये हैं, पर प्रभात तो मुरला से रात-रात भर बातें करता रहता है। 
सुबह उसके कमरे में में कई बार गई हूँ । देखा है, वह धीरे-धीरे बोलता 
था-रात को मुरला दीन बजे के बाद सोई हैं शिवा ! प्राहिस्ता बोलो; 
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हर / 

डसकी नींद टूट गई तो “उसका सर दुखने लगेगा । कभी बाहर जाने 
के लिये कहो तो कहते हैं, नहीं मुरला श्रकेली कंसे रहेगी । वह तो 
बाहर निकलना चाहतो नहीं। दिनभर में कालिज में रहता हूँ । वह कमरे 
में भ्रकेली दिक् श्रा जाती है। श्रव तुम्हारे साथ जाने से वह नाराज़ 
हो जायेंगी, नहीं तुम जाओो शिवा ! में श्र मुरला से बातें करूगा । 

डाबटर कई मिनट तक चुप-चाप रिगार पीते रहे । फिर बोले-- 
“इतना तो तुम्हें जानना चाहिग्ने बेटी ? श्राखिर मेडीकल शिक्षा से रही 
हो कि जब श्रादमी श्रात्महत्या करता है, तब वह भ्रपने होश-हवास में नहीं 
होता। प्रभात भी इस चोट से जबं'पायल होगया, तब उसने उसी पागल- 
'पत की भोंक में अपने हृदय पर गोल्ली चला ली ! छः महीने की मेरी 
'कड़ी मेहनत से उसकी जान तो बच गई, पर थोड़ी सी कसर दिसास् में 
रह हो गई। हालांकि में इसका सारा इेलाज् पागलपन का भी करता 
रहा हैं। डाक्टर फ़िलप कहा करते थे, यहेक्या ? श्राप ऐसे ऐन्क्शन 
प्रभात को थयों दे रहे हैं। भ्रगर में इसका इलाज न करता रहता 
शिवाला ? तो श्राज प्रभात को तुम एक पागल के रूप में पातीं ।” 

शिवालां सिहर उठी । डाक्टर बोले-“अझगर तुम उसे सचमुच पसरद 
करती हो तो हिम्मत न हारो, कभी न कभो उसके दिमाग़ से यह असर 
“चला ही जायेगा झौर तब यह तुम्हारी इस सेवा और प्यार की ज्ञरूरत 
केंद्र करेगा ।” रू 

“बचपन का प्रेम है वह डावटर ? प्रभात की “नस “नस में समाया 
हुआ है। उसका भ्रसर इस जन्म में कभी नहीं उतर सकता। पर में तो 
उन्हें इसलिये प्यार करती हूँ डाक्टर ? वह प्यार करने योग्य है, उससे 
-डय पाने की मुझे त्वाहिश नहीं।” "77777 

“यही प्रेम सच्चा प्रेम है बेटी ? ईइवर तुम्हें सफलता दे। जहां 
तक हो सके बेटों, उसे खुश रखने का प्रयत्न करो। उसकी सब बातें 
“चुपचाप मान लिया करो । इसी से उसका दिमाग़ ठोक रह सकता है 7” 


रे 
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शिवाला थोड़ी देर बाद उठ कर चली गई। । 

दोपहर के समय वह प्रभात के फ्लेंट में गई, उसके बूढ़े पुराने 
नौकर दीनू ने श्राकर दरवाजा खोल दिया और पूछा--/श्राज ठुमम 
पढ़ने नहीं गई बिटिया ? ” 

शिवाला डाइड्ररूम के एक सोफ़े पर बेठती बोली--“श्राज मेरा 
जी ठोक नहीं था दीनू काफा ? पड़े-पड़े ऊबने लगी तो तुम्हारे पास 
चली शआ्राई ।” 

दीनू बोला--“इलायची और दालचीनी को चाय बनाये लाता हूँ, 
सर के दर्द के लिये बहुत अच्छी चीज़ है ।” 

शिवाला सोफ़े की पीठ से सिर ठेकते हुए बोली-“बाद में चाय 
बना देना । इस वक्‍त बैठकर सुभसे बातें करो दीनू काका ! मेरा मन 
उदास हो रहा है।” 

दीनू ग़जीये पर सामने बैठ गया । शिवाला बोली---“अपने छोटे 
मालिफ के बचपन की बातें सुनाओ दीनू काका ! “ 

दीनू बताने लगा--शिवाला सब सुनती गई । वीच-बीच में खोद- 
खोद कर पूछती भी रही । दीनू ने बाद सें फहा-- 

“म्तालिक ने अपने ही हाथों श्रपने एकलोते लाल.का सब ऊुछ मट्टी 
में मिला दिया बिटिया ! बिटिया की तस्वीर तो तुमने देखी ही है + 
साक्षात्‌ राजलक्ष्मी-सी सुन्दर है ।” 

शिवाला बोली-“तुम्हारे छोटे मालिक कभो उन्हें भूलकर घर- 
गृहस्थी करेंगे ऐसी श्राद्मा तुम्हें होती है क्‍या ! ” | 

दीनू वृढ़ता से सिर हिलाते हुए कहा-/इन्हीं हाथों से इन्हें पाल- 
पोसकर बड़ा किया है बिटिया ? जितना इसके बारे में में जानता हूँ 
इतना इनके मां-बाप नहीं जान सकते । बड़े जिद्दी हें छोटे मालिक ॥ 
पिस्तौल से बच ज्ञरूर गये हें, पर उनकी खुशी कोई लौटा कर नहीं ला 
सकता । डाक्टर जान्सन का भला हो जिन्होंने उनको एसी लाइन में: 
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डाल दिया है। जिससे उनकी तबीयत काम में लगौंरहती है। पर वहः 
श्रव इस जीवन में किसी दूसरी लड़की को श्रपना नहीं बना सकते ।” 

शिवाला का मुंह बर्फ़ला सफद पढ़ गया। बोली--“तुम्हें-तुम्हें 
कुंवर पर कोई सन्‍्देह नहीं होता दीनू काका ?” 

“सन्देह” कहते हुए दीनू चौंक पड़ा, चकित होकर बोला--“किस 
बात का सन्‍्देह बेटी ?” 

“यही''*कि वह कुछ श्र॒जीब से हो गये हें'****'सदा से वह क्‍या 
ऐसे ही थे ? सिवा पढ़ने के और कभी कहीं झाते-जाते न थे। किसी 
से बोलते, बातचीत नहीं करते थे ।” 

“मेंने तो तुम्हें भ्रमी बताया है बेटी ? मुरला बिटिया, मनहर भैया 
झ्ोर महाइवेता, इन तीनों के साथ दिच भर ऊधम होता था। सन्ध्या 
को घोड़ों की दौड़, नाव की दौड़, गाना-बजाना चलता था। पढ़ने के 
लिये तो मालिक चिल्लाते हो रहते थे पर कुंवर कभी पुस्तक लेकर नहीं 
बेठ्ते थे। मालकिन भो कह देती थी--“श्रच्छी तरह पास तो हो जाता 
है। हर वर्ष ।” फिर क्यों उसके पीछे पड़े रहते हैं श्राप ? खेलने-क्दने 
दें--बच्चों के यह दिन फिर लौट कर नहीं श्राते ।” 

“सच कहती थों तुम्हारी मालकिन, वह दिन फिर लौटकर नहीं 
श्राते । मुरला नाव की दौड़ में भी खूब होशियार थी क्या ? ” 

“कुछ न पूछी बेटी ? तीनों मुँह ताकते रह जाते और मुरला 
विटिया तीर की तरह पानी को चोरतो हुई, आगे निकल जाती। 
चित्र में उसको बीच की उंगली में जो बहुत बड़े हीरे की तुम श्रंगठी: 
देखती हो न। वह एक दिन नाव की बाज्जी की जीत में ही तो 
कुंवर ने पहनाई थी। यह अंगूठी दहाहरे वाले दिन मालिक ने कुंवर 
को दी थो। कहा था--इक्कीसबें दर्ष में इस वंश का बड़ा लड़का 
इस प्ंगूठी को पहनता है, और शादी के बाद यह: श्रंगूठी श्रपनी पत्नी 
की उंगलो में पहिना देता है।” | 
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“मालिक को पता लग गया था, कुंवर ने वह अंगूठी मुरला को 
देदी?!” 

“हाँ बेटी ! पर उन्होंने कुछ कहा नहीं मुंह से । कुंबर की मन्‍्शा 
समझकर, उन्होंने बहाने हे बच्चे को विदेश भेज चुपचाप बिटिया का 
ब्याह दूसरी जगह कर डाला।” 

“तो ऐसे खुश मिजाज थे तुम्हारे छोटे मालिक ? परन्तु प्रब । जंसे 
“वह सब कुछ भूल गये हैं ४” 

“फिर भी तुम्हें कोई सन्देह नहीं होता दीनू काका ?” 

“में बढ़ा समझा नहीं बेटी ? कुछ तुमने देखा, बह--वह समभते हैं 
कि मुरला उनके साथ रह रही है । वह उससे बातें करते हैं । हमारे साथ 
कहीं बाहर नहीं जाते, कहते हें मुरला का जी नहीं लगेगा, वह नाराज़ 
हो जायेगी। कभी कहते हैं, श्राहिस्ता बोलो--वह सो रही है, रात तीन 
बजे के बाद ॥ कच्ची नींद जागने से उसका सिर दुखने 
लगता है ।” 

दीनू का चेहरा उतर गया बोला--“वह सब तो रोज़ देखता ही 
हूँ बेटी ! पर इसके लिये भ्रब उन्हें कहा क्‍या जा सकता है ? वंसे 
'पढ़ने में तो सब ठोक है।” 

“पढ़ने में तो वह'''सबसे आ्रागे रहते हें । डाक्टर जान्सन कहते हैं 
और सब तरह से डीक है। पर दिमाग़ पर मुरला छाई हुई है। उसे 
खोकर जो दुख से उन्होंने श्रात्म-हत्या करने की कोशिश की थी। उससे 
वह बच गये भाग्य से, पर दिसाग़ में यह बेठ गया । मुरला को वह जंसे 
या गये हैं।” 

“अब क्या होगा बेटी ?” 

£ डनके दिमाग़ से मुरला को हटाया नहीं जा सकता क्‍या ?” 

डरकर दीन्‌ बोला--“ऐसी कोशिश सत करना, नहीं तो वह पूरे 
'बागल हो जायेंगे ।” 


४.५] हु 


“अच्छा 'कोई और तरक्ीब सोचूँगी ।” 

“अब चाय बना लाऊँ बेटी ?” 

“श्रच्छा बना लाओ काका ?” दीनू चला गया। 

पूरे ! बीस दिन बाद एक सम्ध्या को सनहर ने श्रपन्ने घर के आंगनः 
में पेर रखा। सामने तुलसीचौरे पर एक श्रोर बेठी रेवा सब्जी कतर 
रही थी । 

मनहर को देखकर उसका कलेजा घड़कने लगा। कन्धे पर खिसक 
गये भ्रंचल को उठाकर उसने सिर पर श्रोढ़ लिया। मनहर ने पास 
श्राकर मीठे स्वर में कहा--“कैसी हो रेवा ?” 

“जी श्रच्छी हूँ ।” कहती हुई रेवा चौरे से उतर गई। सनहर बोला 

“काकी कहाँ हें !” 

मनहर के झ्ागे मोढ़ा रखते हुए वह बोली---“अपनी कोठरी में सोः 
रहो हैं । श्राज फिर तबियत कुछ खराब सी हो गई है।” 

मनहर मोढ़े पर बेठता हुआ बोला---“भ्रभी रास्ते में वेद्य जी मिले 
थे। कहते थे काकी बीच में बहुत बीमार हो गई थी । पर तुमने तो मुभेः 
ज़बर नहीं दी रेवा ?” 

रेवा फिर अ्रपनी जगह बंठकर सब्जी कतरने लगी थी । बोली -- 
“आप थे कहाँ, यह तो में जानती नहीं थी। जानती तो ख़बर देती 
कंस नहों, फिर भी रमई को तो भेजा था। वह कहता“ था! 

कहते-कहते रेवा चुप हो गई, सनहर को याद आया--हाँ * एफ 
बार रमई श्राया तो था*“पर उसकी कोई बात सुनने को में तेयार 
नहों हुआ था! लज्जित होकर वह बोला-- 
“हाँ'* एक बार श्राया था वह, याद श्राया । गलती मेरी हीथी 
रेवा ? काम लगे होने का यह मतलब हरगिज नहीं होता कि घर वालों 
को सुध-बुध हो लेना छोड़ दी जाये। रामा ने आ्रावाज् पहचान कर 
कहा--“कोन मनहर ! श्ररे तू श्राया है कया ? ” 
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सनहर जल्दी से उठकर उसके पास गया । रामा ने उसे पेर छते 

देख छाती से लगा लिया और फहा--“क्यों रे पागल ? ऐसा क्‍या 
-कर रहा था शहर में । जो एक दिन भी घर नहीं श्रा सका ?” 

“कर तो काम ही रहा था काकी ।” 

“क्या तुझे कोई नौकरी मिल गई रे मनहर ।” 

मनहर हँस पड़ा, बोला--“मुझे तो कोई नौकरी नहीं मिली 
'काकी ? पर में नौकरी को मिल गया ।” 

“सो कंसे बेटा ! में तो कुछ समझी नहीं ।” 

“झरे ! इसमें समझना क्‍या है ? पहिले में नौकरी के पीछे मारा- 
मारा फिरता था । फिर पक्का कर लिया कि नौकरी नहीं करेंगे । तब लोग 
मेरे पीछे फिरने लगे, मनहर यह कर लो वह कर लो, अब वही करता 
हूँ । इसी से कहता हूँ, नौकरी को सें सिल गया ?” 

रामा ने पुछा--/तूबे चम्तार की बेटी के ब्याह में रुपया दिया 
मनहर-- 

मनहर ने उसके पैरों को सहलाते हुए कहा--“हाँ काकी ? रोता 
फिर रहा था, मेंने कहा था काकी से साँगकर दूँगा, किर में भूल गया 
तुमसे कहता और शहर चला गया, जब वहाँ पहुँचा, इधर-उधर से करके 
उसे रुपये दिये । क्या हो गया व्याह ? ” 

“हाँ ! पर मनहर ! तू इस तरह हर एक को रुपया क्यों देता है 
रे'“यहाँ के लोग बड़े बाशुक्र हैं। बाद में कहते हैं, मनहर जरूर जुआझा 
खेलता है । तभी इस तरह रुपया बाँद देता है । नेक कमाई हो, तो देते 
छाती फटे 

सनहर को बहुत बुरा लगा, पर ऊपर से हँसकर बोला-- 

“तुम इन बातों को परवाह सत किया करो काकी ? ” 

“जा ! जाकर चाय पीले, रेवा ने चाय बाहर लगा दी हैँ । प्यालों 


की श्रावाज ञ्रा रही है ४ 
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मनहर ने बाहर आकर देखा, रेवा ने सचमुच तिपाई पर चाय लगा 
दी है, मोढ़े पर बैठ वह चाय पीने लगा। 
रेवा बोली--“श्रापको कोई नौकरी नहीं मिली, नौकरी को आप 
मिल गये, इसका मतलब ठीक से मौसी समभी नहीं है। पर में समझ 
गई हूं ।” 
मनहर चपचाप चाय पीता रहा। रेबा बोली- 
/रमई ने श्राकर उस दिन बताया था, आपने यहाँ का कोई सन्देश 
उससे सुनना ही नहीं चाहा, क्योंकि श्राप उस बक्‍्त****** 
मनहर ने उसे चुप होते देखकर कहा--“नशे में था, 
तुम्हें, मुझ से घ॒णा तो हुई होगी रेवा ?” 
“मेरे किसी व्यवहार से आपको श्राज 
है क्या ? ” 
हीं।”! 5. 
५ 0... हे 
“मेने तो आपको जब शुरू-शुरू में देखा था, तब भी आप होश- 
हवास में नहीं थे ।” 
होश-हवाझ में नहीं था। कहतो क्या हो रेवा ? तब तक तो 
सचमुच--मेने कभी शराब को छ)श्ना तक नहीं था।” 
उसकी खालो प्यालो में चाय डालली हुई बह बोली--“शभाप शराब 
के नशे में न थे।” 
श्रौर वह रसोई घर में जाकर चूल्हे पर चढ़ी सब्जी को देखने लगी। 
आध घण्टे वाद जब वह श्रपना काम खत्म कर चौके से बाहर निकलो 
तो वेखर, मनहर उसो तरह. मोढ़े पर गुम-सुम बेठा है। रेवा ने लालटैन 
जलाकर भ्रांगन के बीचोबीच एक खम्भे से लटका दी और उसके पास 
जाकर बोली-“सनुष्य को केवल शराब का नशा मदहोश कर सकता है 
ऐसी तो बात है नहीं, धन के नशे में भो सनुष्य श्रपना ज्ञान सो बंठता 
है, फिर शराब का नशा तो केवल कुछ घण्टों के लिए चढ़ता है। होश 


तब यह सुनकर 


ऐसा कुछ झ्ाभास मिला 
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झाने पर इन्सान सम्भल सकता है। पश्दात्ताप कर सफता है, पर पनः 
और प्रेस के नशे में मदहोश हो चुका हो तो उसके होश में आने को: 
आशा ही क्‍या है, कहिये तो ।” 

मसनहर ने सिर उठाकर रेवा के मुंह की तरफ़ देखा, उसके उज्ज्वल 
सांडले मुखड़े पर लालटेच की पड़ती हुई रोशनी बड़ी भली लग रही 
थी, एक हाथ से वह उस खम्भे को पकड़े थी, चौड़ी, लाल किनारे बाली 
सफेद धोती सें रेवा की सांवरी सुडोल देहलता लिपठी हुई उसकी सुन्द- 
रता में घार चांद लगा रही थी । 

मनहर ने आंखें कुकाकर कुछ कहा, पर आवाज्ञ रेवा के कान 
तक नहीं पहुँची । क्षण भर तक इन्तज्ञार करते रहने के बाद वह ब्रोलो- 

“और फिर जब कोई ऐसा मदहोश किसी चौराहे पर श्रपने डगम- 
गाते परों से पहुँच जाता है तो प्रयत्त करने पर भी उसकी ससभ में 
यह नहीं श्राता, किस तरफ़ वाली सड़क पर जाने से वह सीधा श्रपने 
घर तक पहुँच जायेगा । ऐसी हालत में उसे दूसरे का सहारा लेना ही 
चाहिये, पूछताछ करनी ही चाहिये । बिना ऐसा किये वह कभी अपनों 
असली मन्जिल पर नहीं पहुँच सकता ।* 

“यह तो तुम बिल्कुल ठीक कहती हो रेवा ? पर जिस अ्रभागे को 
चौराहे पर आस-पास कोई दिखाई ही न पड़े, तब उसके पास इसके 
सिवा चारा ही क्या है कि बह खुद हर सड़क पर टकक्‍्करें मारकर देखे ४ 
आखिर कभी तो श्रसली मन्जिल उसे मिल ही जायेगी ।” 

रेवा हँसी । मोतो के दाने से सुन्दर, सफेद-स्वच्छ दाँतों की एक 
भलक सनहर को दिखाई दी। जैसे घण्टा में बिजली चमकी हो ऐसा 
लगा सनहर का । उसने फिर शआंखें घुमा लीं-वह बोली-“ऐसा कभी हो 
सकता है क्या ? रात-दिन चलने वाली सड़क पर कोई दिखाई न दे । 
यह कहिये मदहोश को सुभता कहां है। नशे में बिल्वमंगल भी तो साँप 
को रस्सी समझ बंठे थे।” 
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मनहर इसका कोई उत्तर न दे सका, वह बोली--- 

“चलिये ! मुंह-हाथ घो डालिये, भोजन बिल्कुल तैयार है।” 

“क्या बनाया है ? 

“जो-जो श्रापको भाता है बही, वेसन पालक की भुजिया है, कढ़ी 
के साथ बाजरे की रोटी है ।” 

उछल पड़ा मसनहर, बोला--“आ्राहा, श्राज इतने दिन बाद घर की 
रोटी खानी नसीब होगी। नहीं तो शहर के उस होटल का “बियरर” 
तो रेवा ? साग-सब्ज्ञी थाल में रखता है तो खाने में लगता है, जंसे 
धास-फूस ऊबाल कर कंचन की थाली में सजा दिया हो ।” 

रेवा मुस्करातो हुई बोली--“पर महीने में पच्चीस दिन जब वही 
वास-फूस नसीब में लिखा है, तब उसकी इसतरह बंठकर बुराई 
करनी कया उचित है ?” 

मनहर हँसता हुआ उठकर मुँह-हाथ धोने चला गया। 

मनहर की थाली में गर्म-गर्म बाजरे की रोटी रखती हुई वह बोली-- 
“एक बार भी श्राप कभी मुरला को देखने उसके गांव नहीं गये क्या ?” 
मनहर ने खाते-खाते कहा--“नहीं रेवा ? में उसको देखने कभी नहां 
गया ? क्यों ? मेरे जाने से क्या वह खुश होगी रेवा ! ” 

“सारा बचपन उसके साथ खेल कर बिताया है आपने ! यह तो 
भापके ही समझने की बात है।” 

“तभी तो--कह रहा हूँ में। वह मुझे देखकर और भी दुखी होगी।” 

रेवा ने क्षण भर तक इस बात का कोई उत्तर नहों दिया। फिर 
उसको थाली में रोटो और कढ़ी परोसते हुए कहा--“वह्‌ बीमार है, 
उसे एक बार देखने जाना श्रापका फ़र्ज है।” 

मनहर ने चॉककर कहा--“दीमार है। क्‍या हुआ है उसे ?” 


“उसके लड़की हुई है। तब से बीमार चली झा रही है। जाइये एक 
आर उसे देख झाइये ।” 
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“अ्रच्छा ! किसी दिन देख आ्राऊंगा ?” 

फिर कई क्षण खामोशो में कट गये । मनहर बोला--“तुम्हारी उस 
दिन की भविष्य वाणी पूरी नहीं उतरी रेवा ? बच्चे और समाज 
की प्यारी चाहे मुरला बन गई हो, पर पति की प्यारी तो शायद नहीं. 
बन सको है।” 

“सन्तोष को बात है। मुरला ने प्रयत्न करने में कोई कसर उठा 
नहीं रखी । हर जगह उसकी प्रशंसा हो रही है। पति को वह प्यार 
करती है, श्रादर करती है। ग्रलती तो उसके पति की है, जो ऐसी पत्नी 
की क॒द्र न कर सके, नहीं तो श्राज उनके घर में स्वर्ग उतर श्राता 8 
श्रे, श्राप तो उठे जा रहे हैं, एक रोटी तो और लें।” 

“नहीं रेवा ! श्रब और नहीं ! पेट भर गया है।” 

कहता हुआ सनहर हाथ धोकर अपने सोने के घर में चला गया$ 
मौसी को पथ्य देकर उसने खुद रोटी खाई, श्लौर चौका उठा दिया + 
ताले-कुण्डे बन्द कर वह सोने के लिये मौसी के पारु गई, वह बोली-- 

“रेवा ! बेटी यह कम्बल मनहर को और दे झ्रा। सर्दी काफ़ी है ४ 
बाहर क्या बारिश हो रही है ? ” 

“नहीं मौसी ? मामूली बूँदें पड़ रही हैं । 

और वह कम्बल लेकर मनहर की कोठरी में घुसी ? देखा मनहर' 
चित्त पड़ा, दरवाजे की ही श्रोर देख रहा है। सकपका कर बोलौी-- 
“मौसी ने यह कम्बल भेजा है ।” 

कहते हुए उसने वह्‌ कम्बल मनहर को श्रोढ़ा दिया, उसके लोटके 
देख मसयहर बोला-- 

“सुनो रेवा ! ” 

रेवा सुड़ी और दरवाजे पर ही ठहर गई। वह बोला-- 

“झाखिर फिर उस मदहोश को घर का रास्ता कौन बतायेगा-- 

रेवा ने श्रपने लम्बे नेत्र मनहर के मुंह पर लगाते हुए कहा--- 


दंर 


“रास्ता बताना भो क्‍या कुछ मुश्किल बात है, वह +, एंक भदहोश को-- 
जिसके भी होश-हवास सहो-सलामत होंगे, वही उसे ठोक रास्ते पर 
लगा देगा ।” 

“तुम ऐसा कर सकोगी रेवा ?” रेवा का मुंह लाल हो गया। आँखें 
नोचो कर त्थिर कण्ठ से बोली--“शायद कर सक्‌ं ?” 

मनहर उठकर बेंठ गया। व्याकुल फण्ठ से बोला--“तब पहिले यही 
बताओ रेवा ? में कया करूँ ? हमारे देश में कितने ही परिवार श्राज 
भूखे मर रहे हैं, कितने ही होनहार युवक बेकारी से तंग श्राकर आात्म- 
हत्या कर रहे हं। कंसे क्‍या करने से ये सब मुश्किलें दूर हो सकती 
हैं? में वही करूँ गा । तुम बताश्रो रेवा, मुझे क्या करना होगा ?” 

रेवा स्तब्ध उसका मुंह ताकती रह गईं। इन वातों का वह लड़की 
: क्या उत्तर दे सकती थी। मनहर फिर बोला---/हमारे भारत की वह 

नारो जो सदा यहाँ देवी की तरह पुजती रही है, श्रःज पेट की ज्वाला को 

बुफाने के लिए वेश्या बनकर सब का मनोर॑जन कर रही है। क्यों रेवा, 
ऐसा क्यों है ? दुनिया में हर चीज़ का बिकना में सहन कर सकता हूं, 
पर नारो की इज्जत का नहीं।” 

रेवा चुप ही रही, मनहर कहता गया--“इसी से कहता हूँ रेवा ? 
जब तक हम, यानो हमररे देश के नौजवान कमर बांधकर गवर्नमेण्ट का 
हाथ नहीं बेंटायेंगे, तब तक भारत की दबा सुधर नहीं सकती और यह 
तभी होगा जब कि हर नोजवान यह सोच लेगा कि उसके जीवन का 
ध्येय केवल दाल-रोटी ही नहीं है, देश के प्रति भी उसका कुछ कर्तंव्य है 
प्रपनो श्लोर श्रपने परिवार की चिन्ता तो सभी फर लेते हैं । पर यथार्थ 
में मनुष्य वही है , जो दूसरों के लिये कुछ करता है, श्रपने को मिटा कर 
दूसरों को बनाता है। जोवन भी उसी का सार्थक है, वही जीने का 
अधिकारी है, नहीं तो श्रपना पेट तो कुत्ता भी भर लेता है।” 

दरवाज्ञे से पीठ टेके रेवा उसको बातें ध्यान से सुन रही थी + 
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बोली---“उस शहर वाले होटल में बेठकर, श्राप राजसत्ता का हाथ बेटा 
रहे हैं या देश की इन सब श्रसुविधाशों को दूर करने में संलग्न हें। 
क्या इस बात पर मुझे विश्वास कर लेने के लिये ही कहते हें ? ” 

“तुम्हें ज्ञोर देकर, इस पर विश्वास कर लेने के लिये में नहीं कह 
सकता रेवा ?” 

“तब कया में पूछ सकती हँ--यह शराब श्रौर जुए की लत देश 
के ग़रीबी में किस तरह सहायक होगी ? ” 

मनहर रेवा के इस व्यंग्य से तिलमिला उठा, बोला--“ग्ररीबी का 
एकमात्र सहायक धन है रेवा ? जुए से वही मिलता है ।” 

“मिलता है, पर क्या सदा मिलता हो रहेगा । जुआ कभी इसे नष्ट 
नहीं कर सकेगा ! ऐसा श्राप निश्चित रूप से कह सकते हें क्‍या ? ” 

मनहर इस बात का उत्तर खोजने लगा, रेवा उसे युप देखकर , 
बोली---“यह सहारा ग़लत है, इससे देश के ग़रोब भाई-बहिनों का कुछ 
भला नहीं हो सकता, उल्ठा सहायक नष्ट हो सकता है ।” 

मनहर क्षीरा हँसी हेंसकर बोला--“तुम ठीक से मेरी बात समझ्षों 
नहीं रेवा ? श्रौर शायद में समझा कर कह भी नहों सका--मेरा सत- 
लब है, जैसे भी हो कुछ घन इकट्ठा कर लूँ, फिर एक होटल खोल 
कर उसकी झ्रामदनी से इन सब को सहायता करू ? नहीं तो कोरी 
सहानुभूति से इच सब का क्‍या भला हो सकता है। यह समस्या तभी हल 
होगी, जब कहीं से रुपया पाऊँगा। इसके लिये जुश्ना तो क्या ? अ्रगर 
मुझे कहीं डाका भी मारना पड़ा, तो पीछे नहीं हटूँगा । 

“डाका ।” रेवा चौंक पड़ी, रधिया यही तो कहा करती है। 
बोली--अब श्राराम कीजिये ! में जाती हूँ ।” 

“मेरी किसी बात से नाराज़ तो नहीं हुई न ? ” 

“नहीं--- - 

“हाँ ममसे कभी नाराज़ मत होना । सच पूछो, तो मुख 
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से कोई भी खुश नहीं है, या दूसरे दब्दों में मेरा कोई हमदरई नहीं हैं 
कोई मेरा मित्र नहों है । तुम'''तुम भ्रगर मेरी हमदर्द बन सकों तो में 
बड़ा भारी सहारा पा जाऊँगा। शायद में आदमी बन जाऊं. . और... 
भ्रच्छा, जाशो श्राराम करो, एक श्रभागे की दास्तां कहाँ तक सुनोगी ।” 

रेवा धीरे-धीरे चली गई, मनहर श्राप ही भ्राप कह उठा-“तो तुम'** 
मुरला, बीमार हो'''में-में श्राऊंगा, तुम्हारे पास । मुझे विदवास है। तुम 
अपने इस बाल-सखा के श्रपराध को जरूर भूल गई होगी ।” 

वूसरे, दिन सन्ध्या को सनहर मन्दिर की तरफ गया। पुजा-अ्र्चना 
के बाद उसने महात्मा के चरण छुए । महात्मा बोले-- 

“यशस्वी हो बेटा ? बहुत दिन बाद दिखाई पड़े, कहाँ थे ।” 

“नाहरपुर में ही था बाबा ? देवी महाइवेता श्रौर चारणी मां 
कहाँ हें ?” 

“अपनी कोठरी में ही होंगी बेठा ? जाओ चले, जाओ, मिल श्राश्रो, 
जाकर? महाइवेता तो मुरला, कुंवर श्रौर तुमसे बिछुड़कर एकाकिनी 
हो गई है। बहुत समभाता हूँ कि तू देवदासी है, तेरे मन में किसी के 
प्रति इत्ननी मोह-साया का हो आना नियम-विरुद् है। पर उसके हृदय 
में यह बात बेठती नहीं है, चारणी के तोता, मेना जब तुम सब के नाम 
लेते हें तो महाइवेता रोने बेठ जाती है ।” 

मनहर चारणी की कोठरी की तरफ चला, मना ने उसे श्राते देख 
हमेशा को तरह कहा । मनहर प्रभात-* 'मुरला'**महाइवेता- 

ब्नोता चिल्ला उठा-“कहां है वे चारों * “कहाँ हें वे चारों--..” 

सनहर का मन भी जंसे पुकार उठा--“कहां हें वे चारों, कहां हैं ।” 

चारणी मां उसे पेर छूते देख बोली--.“यशस्वी हो बेटा ? श्राओरो 
बेठो । इस चटाई पर बेठो ।” 

मनहर चटाई पर बंठ गया और बोला--“महाइवेता कहाँ है मां? 

“श्रभी बुलाती हूँ ।” कहती हुई चारणी उसे बुलाने चलो गई। 
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मनहर सोचने लगा, एक दिन था जब हम चारों यहां बेंठकर जाने 
कितना ऊघम मचाते थे और श्राज वह दोवों'***** 

महाइ्वेता झा गई, मनहर ने उठ कर उसके पैरों पर हाथ रखा। 
वह मुस्कराती हुई बोली--“कल्याण हो भैया ! पर श्राज यह इज्जत 
जो तुमने मुझे बक्शी है। उससे मुझे सुख नहीं मिला ।” 

“सो जानता हूँ भमहाइ्वेता ? पर ऐसा करना ज़रूरी है, नहीं तो 
यह सब लोग 'बैसे हृदय में तो तु वही चुड़ेल बहिन है मेरी ?” 

महाइवेता उसके पास बठ गई, बोली--“कहाँ रहते हो भंया ! 
क्या करते रहते हो ? तुम्हारी तो बड़ी-बड़ी कहानियां सुनने मं 
आती हैं ।” 

“कहानियाँ * 'कंसी कहानियाँ तुमने सुनी हें महाइयेता ?” 

“यही, तुम लोगों को मुट्ठी भर-भर कर रुपया बाँटते फिरते हो । 
जो तुम्हारे नाहरपुर के होटल वाले कमरे के दरवाजे पर पहुँच जाता 
है। निहाल हो कर लोठता है।” 

“उसके बाव ?” 

“उसके बाद*' कुछ नहीं भेया, पर में कहतो हूँ। अगर पृष्य ही 
लूटना चाहते हो ? तो अपने देश में ग़रीबों की कमी नहीं है । नाहरपुर 
में किसी को कुछ देने-दिलाने की जरूरत नहीं है ।” 

“यह क्‍यों महाश्वेता ? नाहरपुर में भी तो अनेक ग्ररीब हैं ।” 

“पर दुष्ट कितने हूँ! एक तो तुम ऊचहें जेसे-तेसे कर के रुपया देते 
हूँ, ऊपर से यहाँ आकर कहते हें--बिल्कुल झवारा हो गया है मनहर, 
'झराब पीता है, जुआ खेलता है। तभी रुपया बांदता फिरता है, 
कौन-सी उसकी मेहनत की कमाई है, जो देने में मुश्किल पड़े ।” 

मनहर का मुंह क्रोध से तमातम उठा। पर क्षरा भर बाद ही उसने 
अपने को सम्भाल लिया औौर मुस्कराते हुए बोला- 

“मूर्ख हैं ये लोग महाइवेता ? इन पर गुस्सा नहीं, दया श्राती है । 
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मुरला श्राँखें बन्द किये पलंग पर पड़ी है। गौरी माँ ने आकर 
कहा--“क्या सो रहो हो बिदिया ?” मुरला ने बिता श्राँखे सोले फहा--- 
“नहीं ***॥ 7) 

“मनहर भैया तुम्हें देखने आये हें ।” 

“मनहर” कहते हुए मुरला ने श्राँले खोल दीं, फिर भके स्वर से 
बोलो--“कहाँ है। बुला क्‍यों नहीं लाई।” 

भोरी वापिस चली गई, मनहर कमरे में श्राया, मुरला के सूखे होंठों 
पर उसने एक श्रजीब-सी मुस्कान देखी । वह बोली-- 

“आाग्नो मनहर, तुम्हें मेरी सुध कभी न कभी श्रायेगी जरूर'*'इस 
पर मुझे पूर्ण विश्वास था । बेठो, इस कुर्सो पर बेठो--कहो कैसे हो ?” 

मनहर कुर्सो बिल्कुल उसके पास करता बोला- 

“जानता कहाँ था कि तुम इतनी बीमार हो गई होगी मुरला ।” 

“जान सकते भी कंसे हो मनहर ? तुम तो बुजपुर रहते नहीं, छुम 
एसे क्‍यों हो गये मनहर ?” 

मनहर उसकी इस ठण्डी सांस से चौंक पड़ा, बोला-- 

“ऐसा कंसा मुरला ?” 

“निर्मोही'  “काकी की सुध नहीं रखते, गाँव में रहते नहीं, अ्रपनी- 
जमोन-जगह का इन्तजाम नहीं करते, औरर'*“और***” 

मनहर जेसे उसको बात पुरी करता हुआ बोला-“ओऔर जुझा सेज्लेः 
हो, शराब पोते हो, बुरे आदमी बन गये हो ।” 
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मुरला हँसी । बोलो-“बुरे तुम कभी नहीं बन सकते मनहर ? 
“कभी नहीं, तुमसे ज्यादा तुमको मुरला जानती है।” 

“इतना विश्वास श्रच्छा नहों मुरला ! तो कया तुम सचमुच नहीं ह 
जानतों, तुम्हारे विवाह की खबर में चाहता तो कुँवर को दे सकता था, 
और तुम दोनों को जिन्दगी बन सकती थी, श्रब भी में बुरा श्रादमी 

नहीं हूँ ।” 

“केसे भोले हो तुम्त, जिन्दगी बनानी कया मनुष्य के हाथ में होती 
है मनहर, पहिले-पहिल मेने भी तुम पर बहुत गुस्सा किया है । बहुत दिन 
तक सोचते रहने के बाद मेरी समझ में आया है। इसमें मनहर का 
क्या दोष ? भगवान को जब यह मन्‍्जूर ही न हुश्रा ? प्रगर तुम कुँवर 

“को खबर कर भी देते श्रौर फिर-फिर प्रगर कुँवर को ही कुछ हो जाता, 
तो भी यह व्याह न हो सकता । नुझे तो इतने से ही सन्तोष है कि वह 
' भ्रव ठीक है ।” 

“तुम्हें बह पत्र लिखते हैं ।” 

। “नहीं ०००११ 

्क्ष्यों >०० है? 

मुरला की आँखें डबडवा आईं, बोली--“दौनू काका का पत्र बराबर 
पाती हूँ, पढ़ोगे क्या ?” 

मनहर ने सिर हिलाया । मुरला ने तकिए के नीचे से पत्र 
“निकालकर उसके हाथ पर रख दिया । वह पढ़ने लगा। पत्र समाप्त कर 
वह श्राध घण्टे तक चुपचाप बेठा उस पत्र की ओर ताकता रहा। फिर 
-बोला---/इसका मतलब इस बीमारी के बाद प्रभात भूल गया। क्यों 
“उसने श्रात्महत्या करने को कोशिश की थी ? मुरला पराई हो चुको, यह 
सब उसके दिमाग से उतर गया । जैसे श्रोर वहु समझने लगा कि मुरला 
उसके साथ है। कुछ भी हो, डाक्टर इसे थोड़ा पागलपन ही कहते हैं । 
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पर मुरला उसकी जान को तो भ्राराम है म। जिसे वह चाहता हे वह 


उसके साथ है ?” 


“मेरे बुःख को तुम नहों समझे मनहर ! श्रगर प्रभात होश में होते 
तो में उसे समभा-बुकाकर ठोक कर लेती । उनका व्याह करा देती । 
अपने बंद के वही तो एक दीपक ४4 

मनहर मुरला के पीले सुन्दर चेहरे की तरफ ताकता बेंठा रहा। 


'मुरता ने हाथ बढ़ाकर उसका हाथ अपने हाथ में लेते हुए कहा--''मेरे 


अच्छे सनहर ! क्‍या कुँवर भ्रव सदा ऐसे ही रहेंगे।” 

मनहर ने उसके रूखे बालों पर स्नेह से हाथ फेरते हुए कहा-- 
“लिखा तो है दीनू ने कि जल्द हो कुबर का डाक्टरी कोर्स खत्म हो 
जायेगा। मुश्किल से छः महोने रह गये हें+ तब शिवाला और डाक्टर 
जात्तन उन्हें भारत भेजने की कोशिश करेंगे। यहाँ प्लाने पर तुम्हें 
देखकर उनके हवास ठीक नहीं होंगे क्‍या ? इस पर क्या तुम्हें विदयास 
होता है मुरला ?” - 

... मुरला हँसी । बोलो--“ऐसा हो में भी सोचतो हूँ सबहर ! पर... 
---तुम्हारे कहने से......मुझे भोर भी तसल्ली हो गई। वह यहाँ झायेंगे 
तो जरूर ठोक हो जायेंगे ।” 

“और क्या......उन्हें हे ही क्या ? भच्छी तरह पढ़ रहे हें । एकाएक 
चोट लगने से कभी-कभी सनुष्य में ऐसी कसर हो जातो है, सो अपने 
प्रिय को सामने पाते ही दूर हो जाना कोन मुश्किल बात है। श्रोह गोरी 
माँ ! तुम्त मेरे लिए चाय ले श्रायीं ।” 

गोरी बोली--“पियो भैया ! देखो तो बिटिया का चेहरा कितना 
खिल गया है श्राज ! ऐसा होता है पीहर के लोगों का प्रेम. ..... वहाँ का 
पक्षी भी देखकर लड़की निहाल हो जाती है। कंवर विदेश जा बंठे । 
महाइवेता देवदासी है। कहीं श्राने-जाने का उसके लिए नियम नहीं है । 
पर तुम भेया ! श्रगर कभी-कभी बिटिया को देख जाया करो तो चार 


€१ 


दिस में मेरी बच्ची पलना छोड़कर उठ बेठे...... 

कहते-कहते उसकी श्राँखें डबड॒बा गईं । सनहर बोला---“श्रगर ऐसी 
बात है तो में हर श्राठवें दिन यहाँ आया करूँगा। गौरी माँ ! तुम 
चिन्ता मत करो । घुरला की सेहत के बारे में सोचना तो मेरा सबसे 
पहिला कत्तंध्य है, नहीं क्‍या मुरला ?” 

सुरला बोली--“पन्दह मील की दौड़ है, ठट्ठा नहीं सनहर !” 

“पचास मील भी हो तो क्या ? मोदर साइकिल पर देर क्‍या लगती 
है । जरमींदार साहेब कहाँ हैं ? 

मुरला हँसी । बोली---“जव तक मेरी हालत खराब थी, दिन-रात 
इसी कमरे में बने रहते थे। श्रब जरा बाहर श्राने-जाने लगे हैं ।” 

गोरी माँ बोली---“बिटिझ्ा की बोमारी में ही पता चला, किल्ना 
प्यार करते हैं इन्हें मालिक । सारी-सारी रात टहलते रह जाते, न खाते 
न पीते ।” 

मुरला ने इसे स्वीकार किया। थोड़ी देर बाद मनहर मुरला से 
बिदा लेकर बृजपुर लौट झ्ाया । 

संध्या के अंधेरे में गुलाब की क्यारियों के पास घुटने टेके महाइबेता' 
बठी है। फूलों की डलिया उसके पास पड़ी है। फूल तोड़ते-तोड़ते वह 
जेसे अपने विचारों में खो गई हो । कहाँ बेठी है, क्या करने आई थी,. 
श्रभी उसे खोजते हुए चाररी मां भी यहां श्रा सकती है, सब लेसे उसके 
ध्यान से उतर चुका था। वह गुम-सुम बंठी थी। 

महात्मा कई मिनिट तक चुपचाप उसकी तरफ़ देखते रहे । फिर 
पुकारा--“महाइवेता ! ” 

यह चौंक पड़ी श्रोर डलिया लेकर उठ खड़ी हुई। बोली--“श्राज्ञा' 
बाबा ।” ! 

महात्मा उसके पास चले श्राये । उसके उतरे हुए चेहरे पर श्रपनी! 
दृष्टि जमाकर बोले---“तुम्हारी तबीयत कया कुछ खराब है बेटी ?” 
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का 


“नहीं तो बाबा ॥” 

“तब तुम इतनी बुलित श्रोर परेशान क्‍यों नज़र आती हो ?” 

महाइवेता निरुत्तर हों गई । 

वह बोले--“तुम इस मन्दिर की एक ख्याति प्राप्त देवदासी हो। 
प्तुम पर एक हिन्दू गर्व कर सकता है। ऐसा पवित्र और उज्ज्वल चरित्र 
है तुम्हारा बेटी । मेरा स्वप्त सच्चा हुआ है । हमारे शास्त्रों में वर्शित 
'देवदासी सी ही तुम हुई हो महाइवेता ! मुझे तुम पर गव॑ है। पर देखता 
फ्......।! 

कहते-कहते वह चुप हो गये । महाइवेता ने श्रपने बड़े-बड़े नेत्र उनके 
'मुंह पर स्थापित करते हुए स्थिर कण्ठ से पूछा--“मेरे किसी आचरण 
पर श्रापको शिकायत है बावा ।” 

“हाँ बेटी ! तुम्हारे चिन्तन में कृष्ण के सिवा कुछ और नहीं होना 
चाहिए ।” 

“मेरे चिन्तन में श्रब कृष्ण नहीं है, ऐसा सन्देह भ्रापको क्यों हुआ 
चावा ।! 

“सन्देह ... ... नहीं बेटी सन्देह तो नहीं है। मगर क्या तुम ग्राज 
वृढ़त्ा से मुझे यह कह दोगी-बाबा ! पेरे चिन्तन में श्रब भी कृष्ण है 
और सदरुयहीं रहेंगे । तो में तुम से बिना एक शब्द बोले यहाँ से चला 
जाऊँगा।” 

“मेरी बात पर आपको विद्ववास हो जायगा बाबा ! ” 

“क्ष्यों नहीं होगा बेटी ! झूठ तुम नहीं बोल सकतीं। ऐसी शिक्षा 
सुम्हें दो ही नहीं गई ।” 

“श्राप ठोक कहते हैं दाबा ! में भूठ नहों बोलूंगी श्रापसे । इस वक्त 
में कृष्ण के लिए कुछ भी नहीं सोच रही थी ।” 

“तब बेटी ।” 


७. 


5५: शिय क में,... ,.घीरे-धीरे इस बात पर से मेरा विश्वास उठता 


धरे 


जा रहा हे बाबा ! कि देवदासी बनकर भगवान के चरणों में उत्सर्ग 
होने से देवता प्रसन्न होते हें या इससे विदव का कुछ भला हो सकता 
है। श्रन्न-वस्त्र के लिये व्याकुल प्राणी ग्राश्य के लिये ठोकरें खाते फिर 
रहे हें॥ श्रौर हमारे भगवान. ..... हमारे जन्मदाता राज-भोग खाकर हीरे 
जड़े गहने श्रौर जर्क॑ वर्क पोशाक से सजी देवदासी का नृत्य देखकर प्रसन्न 
होते होंगे । देश ग़रीबी की मार से हाहाकार करता फिर रहा है श्नौर 
उसके भगवान, कर्षधार, सोने के रत्न-जड़ित सिहासन पर विराजमान 
होकर नृत्य श्रौर भजन-कीतंद का आनन्द लूट रहे हों। असम्भव है 
बाबा ! श्रसम्भव है । क्या कभी यह हो सकता है कि बेटा सामने भूख से 
तड़प-तड़प कर जान दे रहा हो झौर पिता जक़ वर्क कपड़ों से सुत्तज्जित 
मोतियों को भालर वाले क्षेत्र के नीचे बंठा संगीत श्रौर नृत्य से तृप्ति 
ले रहा हो । यह सब काठ है...... सब भूठ......मेरे कृष्ण, मेरे... .देवता 
कभी ऐसे निर्दयी नहीं हो सकते, बावा कभी नहीं ।” 

महात्मा को उत्तर खोजे नहीं सिला। ज्ञान और भक्ति पर घण्टों 
उपदेश देने वाला महात्मा श्राज.इस नन्‍हीं बालिका के सामने निरुतर हो 


»4 ६ 
५ 


गया । 
महाइबेता ही फिर बोली--“में देवता की हूँ । मेंने श्रपना सब कुछ 


इनके चरणखों में उत्सर्ग कर दिया है। जीवन-मरण में यही मेरे स्वामी 
हैं, यही संगी, यही साथी और सदा-सदा रहेंगे। मनुष्य से मेरा कोई 
सम्बन्ध नहीं, न कभी होगा, बस ! यहीं तक में देवदासी हूँ बाबा ! पर 
में यह मानने को कभी तंयार नहों कि मेरा काम केवल बनाव श्ट्ट गार 


कर देवता के सामने न॒त्य करना भर है। बहुत सोचने पर भी में श्रपने 


मन को इस बात के लिये राज़ी नहीं कर सकी । मेरा मन कहता है 
भगवान के ऊपर उत्सगं होने का श्रर्थ है उसके प्रारियों पर उत्सर्ग हो 


जाता, देश पर मर मिटना । 
महात्मा स्थिर कण्ठ से बोले---“निश्चय इसका यही श्र्थ है बेटी !” 
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“तब में दीन-दुःखी प्रारियों को सेवा करूँगी बाबा !” 

“तथास्तु ।” 

कहते हुए वाबा ने उसके माथे पर हाथ रख दिया। फिर जंसे एका-- 
एक कुछ याद श्रा गया हो । इस तरह उन्होंने कहा--“कल रात रमई 
के हाथ तुमने मनहर को बुलवाया था क्‍या ?” 
महाइवेता मन ही मन हँसी। बोली--“हाँ बावा ! सेंने उन्हें बुलवाया 
था।” 

“क्यों बेटी ?” 

“वह मेरे बाल सखा हैं । भाई के समान हैं। उन्हें इस तरह बुलवाना 
क्या श्रनुचित है बाबा ?” 

“हाँ बेटी ! इस तरह किसी को भी बुलाना तुम्हारे लिये उचित 
नहीं है, पह बात नियम-विरुद्ध है, क्योंकि तुम देवदासी हो । तिस पर 
अपना मनहर श्रव पहिले-सा सनहर कहाँ है, उसका चरित्र भ्रष्ट हो 
चुका है, कोई भी भले घर की लड़की उससे बात करने में भय रखती 
है, पसन्द नहीं करतो है। तुमने क्‍या नहीं सुना, वह शराब पीता है, जुआ 
खेलता है, भ्रौर भी जाने क्या-क्या करता है?” 

“मेंने सुना है न बाबा ? और कल रात इसी लिये तो बुलवाया था।” 

“क्या उपदेश देने के लिये बेटी ?” 

महादवेता ने ज़ोर से सिर हिलाते हुए कहा--“नहीं* * में उन्हें उप- 
देश बेने योग्य नहीं हैँ बाबा ? सेंने तो केवल उनसे यह जानना चाहा 
था क्यों उन-सा सदाचारी युवक ठोक रास्ते पर चलते-चलते यकायकः 
ऐसे ग्रलत रास्ते पर मुड़ गया।” 

महात्मा हेसे, बोले--“मनहर कभी ठोक रास्ते पर चला हो ऐसा 
मुझे तो याद नहीं पड़ता महाइवेता । बचपन में भी इसके उधम से सारा: 
गाँव जऋस्‍्त रहता था।” 

“बालकपन की बात जाने दो बाबा ! होश सम्भालने के बाद से 


ध्श्‌ 


मसनहर ने एसा कोई काम इस गाँव में नहों किया है, जिसके कारण 
“उनकी निन्‍दा करने का किसी को साहस हो ॥” 

“ग्रब भी तो वह शराब इस गाँव में नहीं पीता। जुआ भी कभी 
'उसने इस गाँव में नहीं खेला । इससे क्या तुम उसे शराबी श्रौर जुआरी 
नहीं समभतोीं बेटी ।” 

“बाबा ! सनहर भैया के धन से भ्राज इस गाँव के कितने ही श्ादमी 
कंसी-कंसी सुसीबतों से छुटकारा पा चुके हें, लड़की का ब्याह कर चुके 
हैं, रोजग्ार में लग चुके हें ।” 

“यह सच है--पर सनहर शराबी है । जुआरी है। इसी से उसकी 
हर नेकियों को कोई महत्व नहीं देता ।” हा 

“यह सरासर श्रन्याय है बाबा ! उनकी नेकियों को गाँव बाले 
महत्व नहीं देंगे शोर बुराइयों को चार आँख से देखेंगे । यह बात तो 
बहुत गिरी हुई है, वह जुआरी क्यों हें, यह भी तो सोचने की बात है 


बाबा ? उनकी जंसी परिस्थितियों में पड़ने से मनुष्य जुझआरी तो क्‍या, ., 


डाकू तक हो जाने को विवश हो जाता है। देखने की वस्तु है, उनका 
'महान्‌ हृदय जो अपने को मिटाकर दूसरे को वनाने के लिए बदनाम हो 
रहा है।” 

“हत्या की है, तो जज फांसी ही देगा बेटी ? किसी झच्छे उद्देध्य 
से तुमने किसी के प्रारा लिये हें इसे देखने का कानून में नियम नहीं है।” 

“दुनिया को केबल नियम की दोहाई देनी श्राती है, में ऐसे नियमां 
को नहीं मानती । मेंने मनहर की बातें सुनी हें । मुझे स्वीकार करना 
थड़ा है वाबा ! वह हम सब से बहुत ऊँचे हें, बहुत महान्‌ ! श्राप दिन-रात 
भगवान की सेवा करते हें । दुनिया के लोगों को उपदेश करब्रे हैँ, पर 
एक बार अपने मन से पूछ कर मुझ बताइये, क्‍या वह कह सकता है 
कि जो कुछ पूजा, श्रचेना-उपव्श वह कर रहा है उससे देश का कुछ भला 
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हो रहा है या उसके जीवन का ध्येय केवल मन्दिर के धन श्रौर उसके 
नियमों की रक्षा करना भर है।” 

“महाइवेता ? थोड़ी सी अ्ंग्रेज्नी प्रस्तकें जो तूने पढ़ी हैं, उसी से 
तेरा दिमाग ख़राब हो गया है।” 

“नहीं बाबा ? केवल ज्ञमाना बदल गया है। जब मन्दिरों में या 
समाज में यह नियम बनाये गये थे, तब हमारा यह देश सुख औौर 
शान्ति के हिडोले में भूल रहा था, भूख-वस्त्र श्रोर ठिकाने के लिये उसे 
सारे-सारे नहीं फिरना पड़ता था। उन दिनों परिवार के पालन के बाद 
जो कुछ बचता था, भगवान के उद्दंश से मन्दिरों में चढ़ा दिया जाता 
था। ये नियम शास्त्रों ने इसलिये बनाये थे कि श्रादमी स्वार्थी न हो 
जाये श्रोर' ** 

महात्मा सोचने लगे, ये सब बातें महाइवेता ने कहां से सीखीं ॥ 
शायद प्रभात श्लोर मनहर से ही सब सुनी हें। महाइ्वेता कहती जा 
रही थी । 

“श्रोर श्राज, जबकि हमारे भाई श्रन्न-वस्त्र विहीन भूखे-प्यासे और 
नंगे घूम रहे हें, तब भगवान को कहां से चढ़ायें ्रौर क्या चढ़ायें ? लुदा दो 
बाबा ? मन्दिर का यह रत्नभण्डार, भगवान के यह जेबर-सिहासन सब 
लुटा दो। भगवान के भूखे प्रारियों का पेट भरने दो। हमारे देवता 
इससे निहाल हो जायेंगे । हमारी यही पूजा सार्थक होगी बाबा? विश्वास 
न हो तो एक बार करके देखो । तब वह मेरी सादी सफ़ेद पोशाक के 
नृत्य से भी प्रानन्द विभोर हो उठेंगे।” | 

“राधेश्याम रक्षा करो” कहते हुए महात्मा उस लड़की के श्रागे से | 
जहदी-जल्दी चले गये । महाश्वेता फूल तोड़ने लगी । 


उस दिन से महात्मा बहुत सुस्त दिखाई पड़ते हें। सुबह चार बजे 


जब वह पूजा पर बंठते, तो लगता देवी राधा हाथ उठाकर कह 
रहो हैं-- 
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“लुटा दो मेरा यह रत्नभण्डार महात्मा ? लुटा दो मेरे सब जेवर, 
यह सिंहासन, मेरे भूखे बच्चों का पेट भर दो । सब लुटा दो, इन्हीं सब 
का यह है, इन्हें ही दे दो । कहां है महाश्वेता ? उससे कहो, नाचे-गाये, 
सादे सफेद कपड़ों में, में उससे बहुत प्रसन्न हूँ, बहुत ।” 

महात्मा श्रचकचा कर कह उठते--“यह क्या ?” 

तम्बूरे के तार कसता भिखारी कहता--“क्या हुआ बाबा ? ” चारणी 
मां पूछ लेती---“क्या हुआ्ला महात्मा ? ” 

वह कहते--“अ्रभी तो कुछ नहीं हुआ ? पर श्ञायद जल्द ही होने 
वाला है। राज-रानी राधा मां के रूप में परिणित होना चाहती हेँ। 
ह 22 ” वे दोनों कहते-- | 

“श्राहा' * 'र! राधा का वही रूप तो श्रसली रूप है बाबा ? 
विद्वव सां--- 

और चारणी गाने लगी-- 


जय श्रम्बे गोरी मेया, 
जय मंगल मूति मेंया। 


श्राज पूर्णंमासी है। मन्दिर में उत्सव है, ब्रती-प्यासी महाइवेता ने 
कई घण्टे नृत्य किया है। थक कर वह चूर हो गई है। श्रपनो कोठरी में 
आकर उसने नृत्य की पोशाक और ज्ञेवर उतार कर सादी-सफेद साड़ी, 
सफेद जाकेट पहन ली । श्रोर थकी सी तख्त ग्ण्ज् पड़ गई। इक्की समय उसे 
पनहर का मधुर कण्ठ स्वर सुनाई पड़ा। वह गा रहा च 
जाकर कहीं खो जाऊँ में, ' 





नौंद भ्राये शौर सो जाऊं में । 
दुनिया मुझे ढूँढ़े मगर मेरा, 
निशां कोई न हो। 


वह लेटौ न रह सकी, तेज्ञ कदमों से बाहर की तरफ़ चल दो, 
चारणी मां ने ठोका-“इस श्रसमय में कहां जा रही हो बेटी ?” 
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“कही नहीं मां ? ज्ञरा घाटो के नोचे बाग़ म टहलूंगी । श्रभो 
आती हूँ ।” 

“श्रच्छा जा, पर लौटना जल्द ।” 

महाइवेता बाग में कुछ देर खड़ी सोचतो रही, फिर तीर की तरह 
तेज़ फ़मों से वह मनहर के पास जा पहुँची । वह बोला--“यह क्‍या 
महाइवेता ? ” 

महाइवेता हँसी । बोली-“बचपन की आदतें जाती नहीं भेया ? 
तुम्हारा कण्ठ स्वर मुझे यहां खोंच लाया ।” 

“भ्राश्रो श्रब लौट चलें, रात बहुत हो गई ।” 

“परन्तु में तुमसे कुछ कहना चाहती हूँ ।” 

“कहो (80 

“में'* में चाहतो हूं *'में भी तुम्हारे साथ श्रपने देश की या भाई- 
बहिनों की कुछ सेवा करूँ ।” 

“इसके लिये तुम्हें रोक कौन सकता है बहिन !” 

“मन्दिर के नियम-” 

“मन्दिर के नियम-..” कहते-कहते मनहर चुप हो गया, उसकी इच्छा 
नहीं हुई कि महात्मा के विरुद्ध कोई शब्द निकाले, क्योंकि वह महात्मा 
पर बहुत श्रद्धा करता था। 

महाइवेता हो बोली---“मेरे पास ज्यादा समय नहीं है। उस दिन तुमने 
जो बातें मुझे बताई थीं, उन पर में दिन-रात सोचती रही हूं। मेने 
निश्चय कर लिया है तुम्हारे इस पुण्य कार्य में में भी कुछ हाथ बटाऊँगी। 
इसी से भेरी पूजा सफल होगी, मेरा देवता पर उत्सर्ग होना सार्थक 
होगा, मुझे श्रपने इस यज्ञ में शामिल होने दो भैया ?” 

“भावुकता में पड़कर श्रपने को व्यर्थ की विपत्ति में मत डालो 


बहिन ! तुम स्वाधीन नहीं हो । केवल मुझे आाक्षीर्वाद देती रहो, ताकि 
में जो पैर आये बढ़ा चुका हूँ । वह **” 
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महाइवेता ने उसे रोकते हुए कहा-“कोरे भ्राशीर्वाद से तो न तुम्हें ही 
कुछ सहायता मिलेगी न गरीबों का ही कुछ भला होगा! मेंने तो 
निइचय कर लिया है ।” 

“क्या निईइचय कर लिया है महाइवेता ? ” 

“में श्रब तुम्हें जुक्ा नहीं खेलने दूँगी ।” 

“जुआ नहीं खेलूंगा--तो रुपया केसे जमा करूँगा बहिन ? होटल 
खरीदने के लिये कम से कम बाइस हज़ार की ज़्रूरत है श्रौर श्रभी मेरे 
पास कुल चौदह हजार रुपया जमा हुश्रा है। बाकी श्राठ हज़ार रुपया कहाँ 
से लाऊंगा । 

“बह झ्राठ हज़ार रुपया में तुम्हें दूँगी भेया ? ” 

“तुम कहाँ से दोगी महाइवेता ? ” 

“में तुम्हें श्रपने हीरे का सेर दूंगी--जिसकी कौमत पन्वह हज़ार 
है। तुम उसे बन्धक रख कर श्लासानी से दस हजार रुपया पा जाओगे, 
इससे होटल जल्द खरीदा जा सकेगा । और वह नेक काम हम जल्दी 
शुरू कर सकेंगे ।” | 

मनहर जंसे श्रासमान पर से पिर पड़ा हो । घबराकर बोला-“/यह 
तुम्॒ क्या कह रही हो महाइत्रेता ?” 

“समझी, तुम शायद इसलिये घबरा गये भैया कि यह ज्ञेवर. तो 
मेरे नहीं हैं, मन्दिर के हें। इसीलिये तो मेंने भो उन ज़ेबरों को बेंचने 
की बात मुँह से नहीं निकाली । होटल चल जायेगा, तो हम यह जेवर 
छुटाकर मन्दिर में वापिस रख देंगे ।” 

“परन्तु जेवरों के छुड़ाने के पहिले ही भ्रगर बात खुल गई तो।” 

“वह सब में देख लूंगी-तुम उसके लिये चिन्ता मत करो । अरब में 
जाती हूँ । बसन्‍्त पंचमी के उत्सव वाले दित में वह हीरे का सेट पहिनूंगी 
भैया ? आरती का नृत्य समाप्त करके, में रात को ठीक इसी समय 
यहां ही श्राकर तुम्हें वह जेवर दे जाऊँगी । तुम यहीं रहना ।” 
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कहतो हुई तोर की तरह वह वहां से गायब हो गई। मनहर 
ने श्राप ही श्राप कहा--“कोन कहता है हमारे भारत में पहिलो सी 
लड़कियां नहीं हें । मुरला, महाइवेता, रेवा भारत की हो तो बेटियाँ हैं ।! 

मुरला श्र श्रच्छी है। उसको बच्ची घुटनों चलने लगी है। पति के 
प्रति मुरला पहिले से कहीं ज्यादा नम्र हो गई है। श्रब वह उसकी 
लापरवाही से नाराज़ तो बहुत होतो है, पर श्रभिमान कर खामोश नहीं 
होती, झगड़ा करती है। 

बासीपुर से श्रव ये लोग सुचेतगढ़ श्रा गये हैं। काफ़ी बड़ा शहर 
है। जमोंदार का यह बंगला भी राजमहल से कुछ कम ठाठदार नहीं है 
सामने बाग्र में श्राराम कुर्सो पर बेठे मुरला के पति श्रखबार पढ़ रहे 
हैं। बार-बार उनका ध्यान श्राते-जाते नौकरों की तरफ जाता है श्रौर 
एक पान श्रन्दर से ले शाने के लिये वह सब से कह देते हें । 

प्राखिर जब बच्चा सिंह उन्हें नाइते के लिये बुलाने आया तो बह 
बिगड़ उठे । बोले--क्यों रे बन्दर ! एक पान के लिये श्राखिर तुम सबसे 
मुझे कितनी बार कहना चाहिग्रे ।” 

वह दबो जुबान से बोला--“सालकिन पान-दान को हाथ तो लगाने 
ही नहों देती मालिक ? कहलाया है, पहिले नाइता करें श्राकर तब पान 
लगा देंगी ।” 

“तुम्हारी मालकिन का हुक्स तो एकदम नादिरशाही है। जा कह दे 
जाफर मुझे कुछ भी खाना-पीना नहीं है, पान भिजवाना है तो भिजवा 
दें नहीं तो जाने दें।” 

बच्चा सिह से यह सुनकर मुरला क्षण भर तक उसका मुँह ताकती 
रहो, फिर बोली -“श्रच्छा जा ! लगा ले जा पान और गौरी मां से कह 
वे जाकर, मेज़ पर से नाइता उठा लें ।” 

“परन्तु श्राप तो खाइये कुछ, रात भी कुछ नहीं खाया था । 

म्‌रला मुस्कराई बोलो---“खाना-पीना तो भाग्य से हो नसीब होता 
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है रे ! मेरे भाग्य में भी जब होता है मिल ही जाता है, जा तु पान 


लगा ले जा, नहीं तो बहुत बिगड़ जायेंगे ।” 

और बह श्रपने कमरे में जाकर पलंग पर पड़ गई । गौरी ने सुना, 
तो ज़्मींदार साहब पर बहुत बिगड़ी । इसी समय घक्कमधकक्‍्का करते 
हुए ताराचन्द और बिज्जी मुरला के पास आ पहुँचे । बोले--“श्ररे 
जीजी ? इस श्रसमय में पलंग पर क्‍यों ? श्रच्छी भली हो गई हो, फिर 
काहे को पलंग पर जब तब चढ़ जाती हो ।” 

मुरला हँस पड़ी, बोली-“दोनों इसी शहर में श्रा गये हो, पर मुझ 
से हफ्ते में एक बार भी मिलते नहीं बनता। इसीलिये तुम दोनों से 
रूठी पड़ी हूँ, समझे ।” 

बिज्जो बोला--“में तो रेडियो स्टेशन फी नौकरी करके पछता रहा 
हूँ जीजी ? कमवस्तों ने सारी जुम्मेवारी भेरे ऊपर ही छोड़ दी है 
लानत है ऐसी जुम्मेवारी पर, पर यह तारी ? क्यों भई लम्बोदर त्रिपाठी! 
श्रमां तुम क्या करते रहते हो, कहो तो ?” 

तारी बोला--“चुप बे पांच फुटे ! जीजी में अपना कसूर माने लेता 
हूँ । श्रागे से तुम्हें कोई शिकायत ऐसी नहीं मिलेगी ।” 

बिज्जी बोला--“अ्रम्मां जलालत है, पेशावरी बच्चे ? कुछ श्रक्ल से 
बात करना सीखो ! श्रबे तबे क्‍या ? मुझे पांच फुटा कंसे कहते हो । क्या 
नाप कर देखा है ? 

:. #्मां श्राँखें रखता हूं, कुछ टमाटर नहीं, दूसरे पुलिस ऋफ़िसर हो 

गया हूँ । हर तरफ आँख न रखूँ, तो बादशाहत उलठ जाये-है न जीजी ? ” 


मुरला फिर हेंस पड़ी, तारी मुरला के पैरों को दबाता हुआ बोला- - 


““बसन्तोत्सव वाले दिन हमारे साथ बृजयुर चलना होगा । हम दोनों यही 
कहने श्राये थे जीजी ? कार तुम्हारी होगी ।” 
“तो जीजी से ज्यादा उसकी कार की ज्ञरूरत है, क्‍यों तारी - 
तब तुम दोनों कार ही ले जाना भैया, मुझे ढोकर क्या करोगे ।” 


१०२ 


ताराचन्द ने पेरों को ज्ञोर से दबाया, मुरला बोलो-“अरे छोड़ '** 
बाबा ! छोड़ राज्ञो हूँ में, मेरे पर मत तोड़ ।” 

बिज्जी बोला-“अ्मां लानत है सन्‍्तरी बादशाह ! जीजी के पेर 
हाड़-मांस के बने हें, तुम्हारी हाको स्टिक नहीं है, छोड़ो इन्हें ।” 

तारी ने पेर छोड़ दिये । मुरला बोली--“अ्रच्छा बताग्रो, तारी, 
बृजपुर से श्रोर कौन-कौन श्राया है तुम्हारे घर में ।” 

“मां तो हैं ही जीजी ? केशव दादा श्राये हैं, शीला जीजी, रेशी 
जीजी श्रोर मेजर साहब हें, खूब रहेगी बस, चलो हो चलो, जीजा जी 
को भो ले चलेंगे।” 

मुरला बोली--“ज्ञिह करने से चले तो चलेंगे, पर टिकेंगे नहीं वहाँ, 
दो घण्टे बाद भाग खड़े होंगे और विट्टी को ।” 

“उसे तो ले हो चलेंगे, दो दिन पहिले चलना होगा । क्योंकि 
बिज्जी साहब को पारू के लिए वर घर खोजने भी जाना है।” 

“यह क्‍या ? बिज्जी उसका वर घर खोज कर श्रपने पेर पर ही 
कुल्हाड़ी मारेगा दया ? ” | 

तारी हँसता हुआ्रा बोला--“श्राजकल मजनू इसी फंशन के होते हें ॥ 
दुष तो इस बात का है तुम्हारी श्राँखों के सामने ऐसा हीरो है, तो भो 
तुम भ्रपती कविता में प्रेमी की हालत मजन्‌ फ़रयाद से बत्तर दिखा 
देतो हो जीजी ? 

बिज्जी बोला--“श्रमां लानत है तारी ? किसी वक्‍त तो होश से 
बातें किया करो ॥” 

इसी समय जमोंदार साहब श्रन्दर आगये । तीनों उन्हें देख खड़े हो 
गये । बह बोले--“कमाल है मुरला ? एक पान के टुकड़े के लिये तुम्हारे 
नौकर मुझे कितना तरसाते हें, सो कुछ जानती हो। श्ररी श्रो मालती ?” 

“आई मालिक! ” कहती हुई वह लड़क मालिक के सामने श्रा खड़ी 
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हुई । वह बिगड़ कर बोले---“आई मालिक की बच्ची ! जल्दी पान ला, 
हरामख़ोर कहीं की ।” 

मालतो बोलती बहुत थी । बोली--“मालकिन ने सना किया था, में 
तो लगा रही थी ।” 

मुरला बोली---“बच्चा सिह पान ले तो गया था ।” 

“श्रे' * 'देखते हो तारी ? किस वक्‍त की यह बात है । जाने किस 
कमवख्त ने मुरला को सुझा दिया हैँ कि तमाक्‌ नुक़सान करता है, बस 
इसीलिये यह रोक-याम है! श्रौर इसे देखो विज्जी, इस मुग्नी मालती को, 
खाने-पीने की चीज़ों पर मुरला की श्रांख बचा ऐसा हाथ सफ़ा करती है 
कि बड़े-बड़े चोर इसका लोहा मानते हैं श्रौर वेसे पान लाने के लिये कहो 

. तो कद्‌दू सा सिर हिला देगी, मालकिन सामने बैठी हैँ, कैसे लाऊं। दांत 
निकाल रही है, दूर हो सामने से ।”” 

सालतो पात की खाली तइ्तरी लेकर एक श्रोर हो गई, थोड़ी देर 
बैठकर जब जमींदार भोजन करने के लिये जाने लगे। तो मालतो ने 
सस्‍लीपर आगे रखते हुए कहा--“मालिक, स्‍्लीपर तो यहाँ ही छोड़े जा 
रहे हैं ।" 

“पागल ! हटा इन्हें ! तारी ! तुम्हें मालूम है कि नहीं, बड़े-बड़े 
डाक्टरों ने कहा है, नंगे पैर फिरने से श्रांखों की रोशनी बढ़ती है ।” 

तीनों भोजनालय में पहुँचे, तो सुरला ने चकित हो कर कहा-- 
“श्ररे श्राप नंगे पाँव चले आ रहे हैं, स्‍्लीपर कहाँ हें ।” जमींदार साहेब 
-घबराकर बोले--“पुछो बिज्जी से, तुम्हारे कमरे में जब श्राया हूँ । तो 
पैर में स्‍्लीपर थे। श्रय कुर्सी से उठता हूँ, तो तुम्हारी इस सेक्टरी ने 
कुर्सी के श्रागे से ल्‍्लीपर ही ग्रायब कर दिये हैं। चिल्ला रहा हूँ, पर 
कम्बह्त के कान पर जूं तक नहीं रेंगी, श्राखिर तुम्हीं कहो । श्रव इन 
लीपरों के लिये कब तक इन्सान एक जगह बेंध कर बंठा रहे ।” 
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मुरला ने श्राँखे तरेर कर मालतो की तरफ़ देखा । वह बोली --“में- 
भें पी] तो न्न्न्गा 

जमींदार गरजकर बोले--“दूर हो इस कमरे से, में-में बकरी को 
तरह कर रहो है ।” ६ 

बिज्जी और तारी मुस्करा उठे, मालतो भी हँसती हुई भाग गई । 
चारों भोजन करने बेठे । 

इधर रामधन को बहू श्रंगोछे में श्राटा बांधे रामा के श्रॉगन में घुसो 
और बोली--“जीजी ! खाना-पोना हो चुका, कर लूँ चौका-बासन ?” 

रेवा ने मुंह उठाकर कहा--“हाँ, कर ले, सब खा-पी चके ।” 

रामधन की बहू बासन मॉँजने लगों, रेवा ने पुस्तक घुटनों पर 
रखते हुए कहा--“क्यों री रामधन की बहू ! तूने मौसी से क्‍यों कह 
दिया कि घर में अ्रनाज नहों है ।” 

वह घोरे से बोली---“तो क्‍या करती जोजी ? मालकिन पूछ रहों 
थी। उनसे भूठ कैसे बोलती ? फिर श्राज तुमने क्या खाया जीजी ! ” 

“क्यों, चावल पड़े तो थे, कढ़ी चावल बनाये थे ।” 

“में---तो कल वह्‌ चावल देख गई थी, मुह्दिकल से ढाई तीन मुट्ठी 
होंगे। उससे क्या तीन जनों का पेट भरता।” 

“तोन का नहीं, पर दो का तो भर ही गया री ! ” 

“श्रौर तुमने शायद लन्धन किया ? ” 

“लंघन क्‍यों करती रामधन की वहू, ढेरों सब्जी बो रखो है। 
काहे के लिये भला।” ह 

मेंजे हुए बरतन; सामने की झ्रालमारी में लगाती हुई वह बोली-- 
“सब्जी से कहीं पेट भरता है जीजी ?” 

“भरता कंसे नहों पगलो ? गान्धी महात्मा तो सब्जी हो खाया 
करते थे। इससे तो सेहत बनती है।” 


“बहुत भ्रच्छी सेहत बनतो है। भरी जवानी में देह पर मांस का 
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कहीं नामोनिशान नहीं है। हड्डियाँ ही हड्डियाँ दिखाई पड़ रही हैं, 
तुम्हारी इन्हीं बातों से मेरा बड़ा जी जलता है। हर को तुम हार नहीं. 
म्गनतीं । 

“पगली ! हारकर भी हार द मालना ही तो बहादुरी है।” 

“तुम्हारी ठेढ़ी बातें सेरी समर में नहीं श्रात्ती । पढ़ी गुणी तो हु 
नहीं, में सीथी बात जानती हूँ । भंया तो दूसरों का पेट भरने के लिये 
सेंकड़ों रुपया बांदते फिरते हें, और वापिसी में मिलती है उन्हें 
बदनामी ? श्रपने घर को उन्हें परवाह नहीं। कहाँ किस चीज़ की जरूरत 
है, कभी पूछने की फुरसत ही नहीं पाते । ऐसे कंसे लच्छन हें उनके ।” 

रेवा दाँतों से जीभ दबाती हुई बोली--“ छी' *'छी, कंसे पागलपन 
की बातें करती है तृ ? लोगों का पेट भरना तो हर एक से नहीं होता 
रामघन की बहू ? यह तो हजारों में से एक ही माई का लाल करने 
वाला निकलता है। तेरे भैया वहीं हजारों में से एक हैं । श्रपने घर की 
देखभाल तो सभी कर लेते हें ।१यह तो कोई प्रशंसा की बात नहीं ।” 

“क्या मालूम जीजी ? लोग तो कहते फिरते हें ॥ जगह जमीत 
सब भैया चोपट कर देंगे । लोगों को खिला देंगे ।” 

क्षण भर तक रेवा उसका मुंह ताकती रही, फिर बोली--“छोड़ 
ऐसी बातें, बता पंचकोड़ी शाह से क्‍या कह श्राई तू ?” 

बरतनों को रख वह चौका धोती हुई बोली--“अरे कहूँगी क्‍या 
जीजी ? मुंहभौंसे का श्रच्छो तरह मुंह भुलस श्राई थी । मुभसे 
धांधघली करने लगा था। कहने लगा, तुम्हारी मालकिन ने इस महीने 
सुद के रुपये नहीं पहुँचाये, सूद ऐ श्राश्रो तो श्रनाज उठाने दूँगा ।” 

ल्‍तव ।” 

हाथ नचाक़र वह बोली--“तब क्या ? मेने उस नासपीठे से कहा-- 
“शाह जी ! में मालकिन नहीं हूँ, जो तुम्हारी धोंस में श्रा जाऊं, श्रोर 
इन्लत के डर से बब जाऊँ। किसी धोखे में मत रहना । अनाज तो में 
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सुबह हो उठा ले जाऊंगी । चीं चपड़ की तो जमोंदार की कचहरी नः 
जा खड़ी देखूं तो श्रसल कहार की नहीं, किसी चमार की बेटी कह देना, 
इस गाँव में रहना मुशकिल कर दूंगी। तब बोला-प्नरे जा भाई जा,. 
ले जा श्रनाज, सेंने मना कब किया ।” ! 

“शाबाश् ! तू बड़ी दबंग है, तो कल श्रनाज ले आवेगी न ? 

“ओर नहीं तो क्या ? फगुझ्ा से कह आई हैं, सुबह चार बज 
गाड़ो लेकर जायगा वह, साथ में में रहुंगी ।” 

पोटली को छूती हुई रेवा बोली--“इसमें क्‍या है री ?” 

“थोड़ा श्रनाज है। श्राखिर रात को क्‍या बनाती तुम जीजी ?” 

“सो देखा जाता, तू काहे को ले झ्राई भला ।” 

“तुम्हारी सेहत तो सब्जी खाने से दिन दूनी-रात चौगनी हो रही है,. 
अ्रब॑ क्या मोसी और भैया की सेहत बनाने को भी सोच रखी है 
जीजी ? रात चौके में जब भैया जीमने तुम्हारे सामने श्रा बंठते, तो 
क्या देतों उन्हें तुम ! कहो तो, सब्जी रखने के बाद, उनकी थाली में: 
क्या सेंककर रखती ? ” 

रेबा सोचने लगी, ठीक तो कहतो है । मनहर को क्या देती वह ? 

कास समाप्त कर वह रेवा के पास श्रा बंठी | बोली---“जीजी ! 
तुम्हें सब बहुत चाहने लगे हें।” 

“सब कौन ।” 

“बहो, जैसे महाइवेता जोजी, मुरला बिटिया, ज्ञमींदार साहेब के. 
वहाँ वाली सालकिन, सब तुम्हारी बड़ी प्रशंसा करते हैं। और मुरला 
जीजो तो जब बृजपुर श्राती हैं, तुम्हारी श्रनेक बातें मुझे बुलाकर पुछती 
रहती हैं ।” 

रेदा ने एक बार अपनी फटी सी उस मामूली साड़ी पर सरसरी: 
निगाह डाली, फिर कहा । 


“मुरला तो जब जब भझातो है। एक बार सोसी से मिलने जरूर 
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यहाँ श्राती है। मुझे तो उसे देखकर बड़ा श्राइचर्य होता है। सोलह साल 
'की बच्ची, एक वर्ष को लड़की गोद में लिये फिरतो है। पर तेरी 
-महाइवेता जीजी कभी इधर नहीं श्राई ।” हे 

“बह देवदासी जो है, गहस्थों के घर श्राने जाने का उसका नियम 
“नहीं है । महात्मा का कहना है देवदासी मनुष्य से बहुत ऊँची, भगवान 
“को श्रपनी वस्तु है। उसका दुनिया से कोई सम्बन्ध नहीं ।” 

रेवा चकित होकर बोली--“श्राइचर्य है, गवबई-गाँव सें श्राज भी 
सौ साल पुरानी बातें चली श्रा रही हें । ऐसी सुन्दर, मासूम लड़की इसी 
उम्र में सन्‍्यासिनी बना दी गई। महात्मा चाहते हैं, वह चूंकि देवदासो 
है, इसलिये इसी उम्र में साठ साल को बुढ़िया की तरह, दुनिया की 
तरफ से श्राँखें बन्द करके भगवान के चररों में लीन हो जाय, क्‍या 
'ऐसा होना सम्भव है ?” 

“सम्भव ही समभो जीजी ! महाइ्वेता जोजी सारा दिन श्रपने 
“कमरे में बन्द रहकर धर्मग्रन्थ पढ़ती रहती हें । सन्ध्या को जब मन्दिर 
'के घण्टे सन्‍त लोग बजाते हैं, तब जीजो उठकर मुँह-हाथ धोती हें। बनाव- 
श्र गार कर नृत्य की पोशाक पहनती हें, फिर फूलों के हार लेकर 
भगवान के सामने जाती हैं । नृत्य करती हैं, श्रारती समाप्त होने पर 
'बुजपुर के नर-तारियों को श्रपने हाथ से प्रसाद देती हैं। तुमने कभी 
'उनका नृत्य देखा हे जीजी ?” 

“नहीं कभी नहीं देखा, वसन्‍्त पंचमी को मुरला के साथ जाकर 
देखूंगी । ऐसा कल मेंने तारी श्रौर बिज्जी को वन दिया है ।” 

“जरूर जाना जीजी ! नाचते-नाचते जीजी जेसे इस दुनिया से बाहर 
चलो जाती है । लगता है मन्दिर में उनके लिए केवल भगवान श्रौर वह 
ही हैं । ऐसे एकटक ताकती हुई नृत्य करती हैं, तन्मय होकर, श्रपने को 
'भुलाकर, कि सब घन्य-धन्य कह उठते हैं । श्रौर जीजी, ऐसी कड़ाके की 
सर्दी में भी पसीने से नहा उठती हें। जब वह प्रसाद बाँदती हैं लोग 
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उनके चरणों पर हाथ रख धन्य होते हें । वह “कल्याण हो ठाकुर” 
“कल्याण हो चोधरी”, “कल्याण हो भैया” कह॒तो हुई श्रागे बढ़ती जाती 
हैं। पर जीजी ! मेंने कई बार सुना है, मनहर भैया के चरण छूव॑ पर 
बह यह बात नहीं कहती ।” . 

“क्यों ? शायद वह उनके बालसखा हें इसलिये ? 

“कल्याण हो, नहीं कहती हें । कहतो हें, यशस्वी हो भेया ।” 

रेवा मुस्कराईं, बोलो--“उनको इसी श्राश्ोर्वाद की ज़्रूरत है ४ 
रामधन की बहू, महाइवेता सचमुच में बहुत समभदार लड़की है।” 

रामा भ्रपनी कोठरी से बाहर निकलकर एक सोढ़े पर बेठ गई और 
बोली--“क्या बातें हो रही हें दोनों में ? ” 

रामधन की बहू बोलो--“वह तो मन्दिर की बातें थीं मालक्किन ? 
श्राल तुम्हारे लिये भी मेरे पास एक सन्देश है।” 

“कह डाल वह भी ।” 

“सुरमा की मां कहती थी जीजी और कब तक मुझे लटका रखेंगे 
मनहर को बी० ए० पास किए भी, तीन वर्ष होने ब्राये । सुरमा भी 
जवान हो गई, व्याह्‌ हो जाता तो में निश्चिन्त हो जाती ।” 

रामा ठण्डी सांस लेती हुई बोलो--“मेरे क्या बस में है मनहर, 
बहू ! तू तो सब जानती है, वह तो व्याह की बात सुनता ही नहीं ।” 

“लड़को तो सारे गांव में एक ही है मालकिन ! मेरी मानो तो 
भटपट कर डालो ४” 

“कर डालूं, पर किससे ? वह तो कहता है अगर मेरी भर्जो के 
बिना व्याह को बात चलाई तो घर छोड़कर भाग जाऊँगा। कहता है 
बो० ए० पास करने के बाद श्रब उस अनपठ़ गंवार लड्ल्की को गले से 


बांध लूं श्रोर फिर सुरमा जंसी लड़की से व्याह करना तो ऐसा हो है 
जेसे एक कठपुतली घर ले श्राना ।” 


“तब उन्हें क्या जवाब दूं मालकिन ?” ” 
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“श्री बेटी ! सच्ची बात ही कहना । मनहर मानता नहीं, मालकिन 
क्या करें ? नहीं तो श्रब तक कब का व्याह हो गया होता ।” 

थोड़ी देर बाद रामधन की बहू चली गई । रेबा श्रपने-आ्राप ही कहने 
लगी---/जिसकी श्राँखों में मुरला का रूप रंग समाया हुआ है उसे और 
'सब लड़कियां कठपुतली ही तो दिखाई पड़ेंगी। मौसी कया जाने, उनकी 
शाँखों में कया बस चुका है। फिर मन को लगा भी तो उन्होंने अच्छी 
तरफ लिया है। करने दें श्रनाथों की सेवा, मौसी क्‍यों उनके पीछे पड़ी 
है ।” 

इसी समय मनहर ने श्रांगन में पेर रखा। रेवा ने भटपट सर पर 
आंचल ओढ़ लिया । मनहर रामा के पास खाट पर बैठता हुआ बोला-- 

“क्या पढ़ रही थीं रेवा ? 

“में तो......शरत्‌ बाबू का श्रीकान्त पढ़ रही थी. ..।” 

“बहुत भ्रच्छा लिखते थे शरत्‌ बाबू ?” 

“मुझे तो विद्वास है शरत्‌ जो लिख गये हें, वैसा न पहिले किसी 
ने लिखा है, न श्रव श्रागे कोई लिख सकता है। उनकी कोई भी पुस्तक 
हाथ में लो, शुरू करते ही लगता है जंसे उन्हीं के पात्रों के साथ हम चल- 
फिर रहे हें । जब तक कहानी ख़तम न करलो उनको कोई चीज़ छोड़ने 
को मन नहीं करता । उनके लिखे एक-एक शब्द में मानो कुछ ऐसी 
नवीनता और “रस” भरा पड़ा है कि बार-बार पढ़ने से भी तृप्ति नहीं 
होती, बल्कि श्रौर प्यास बढ़ती है--इसी “श्रीकान्त' को लीजिये । में कोई 
आठवीं दफा पढ़ रही हूँ । पर एक शब्द भी छोड़ने को मन नहीं करता । 
दारत्‌ बाबू बस शरत्‌ बाबू ही थे ।” है 

“देखता हूँ, तुम शरत्‌ बाबू को बहुत भक्त हो। कहती तो तुम 
बिल्कुल ठोक हो रेवा ! शरत्‌ को कोई भी पुस्तक लो, “सविता, 'शुभदा' 
“थथ के दावेदार'ं एक से एक बढ़कर हें श्रोर मजा यह हें--क्ति सब 
बिलकुल भ्रलग झपने ढंग फी हैं ।”? 
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प्रभात ने प्रसन्‍न होकर कहा--“तो में श्रभी जाता हें सर ! श्रभो 
उससे पूछे लेता हूँ ।” 

“पहिले इस पर दस्तखत तो कर जाओो ।” 

प्रभात ने हस्ताक्षर कर दिये और अपने कमरे की तरफ चला गया ॥ 
शिवाला ने रूमाल से मुँह पोंछते हुए कहा--/इतना काम तो आसानी 
से हो गया डाक्टर ! ” 

“ग्रागे भी सब ठीक हो जायेगा । तुमने इस बारे में बहुत पढ़ा है, 
होशियारी से प्रभात की देखभाल करती रहना । मुझे विश्वास है, वह 
एक दिन जरूर सम्भल जायेगा, श्रोर फिर कभी जरूरत हुई तो मुझे 
लिखना बेटी ।” 

शिवाला को श्रांखें डबडबा श्रायीं । बोलो--“मुझे केवल आपका ही 
सहारा है डाक्टर ! भारत में मेरे श्रपना कहने को सिवा धन के और 
कोई नहीं है ।” 

डाक्टर जान्सन ने उसको हृदय से लगा लिया। फिर कहा--“ तुम्हें 
प्रव किसी की जरूरत भी नहीं है बेटी ! तुम सयानो हो, मानी हुई 
डाक्टर हो, श्रोर फिर कभी ऐसा हो भी तो यह बूढ़ा तो हे ही। जाओ 
“जाकर देखो, वह मृति मिस्टर स्मिथ ने तंयार की या श्रभी नहीं ।” 

“कल बारह बजे तक [वह मूति बिल्कुल तंयार हो जायेगी 
डावटर ! बिल्कुल “मेडम टू शो” के बुतों जंसा स्मिथ ने सुरला 
का बुत बनाया है । वसे ही रोंये, रंग, बाल, आँखें, होंठ प्रभात 

“नहीं'' नहीं ऐसा कुछ नहीं होगा, मेंने खूब सोच-समझ कर हो 
यह कदम उठाया है, तुम कोई चिन्ता मत फरो। मेंने जिस तरह तुम्हें 
बताया है। बस उसीतरह करतो जाप्रो ।” 

शिवाला चली गई--जाने को सब तेयारी हो गई, तारीख शोर 
दिन भी निद्ियत हो गया, डाक्टर जान्सन का सन उदास रहने लगा। 
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हु 
ः वह अवेसब जवान कई न्कपाहि को बच्चों की तरह चाहने 
पर लगे थे । 
९ ५_./ विक्‍्टोरिया जहाज न्रे- चार बजे स्टार्ट होना था। प्रभात 
__/झोर शिवाला का... तमाम सामान, दीनू सी पोर्ट*“पर पहुँचा चुका 
हि था। प्रभात “डाक्टर जान्सन से विदा ले चुका था, बूढ़ा डाक्टर फूट-फूट 
| कर रोने लगा था। शिवाला प्रभात तो फिर बच्चे थे, शिवाला पहिले 
) ही जा चुकी थी। प्रभात अपने कमरे में म्रला को लेने श्राया, देखा 
दरवाजा श्रन्दर से बन्द है। घबरा कर बोला---“दरबाजा खोलो ? 
मुरला, नहीं ' कोन है श्रन्दर ?” 
शिवाला ने भ्राकर दरवाजा खोल दिया,' प्रभात ने सन्देह की वृष्ठि 
से उसकी तरफ़ देखा । देखते हुए कहा--“तुम'*'तुम शिवाला ? यहाँ 
क्या कर रही थी। मुरला कहाँ है ?” 
शिवाला ने रास्ता रोकते हुए कहा--“क्षण भर ठहरो ?” 
प्रभात नाराज़ होकर बोला--“यह तुम्हारी ज्यादती है। तुम 
जानती हो, मुरला किसी का श्राना-जाना पसन्द नहीं करती, तुम उस 
के सोने के कमरे में क्‍यों गईं ?” 
शिवाला उसी तरह दोनों हाँयों से दरवाज़ा रोके हुए बोली-- 
“ग्राज हम लोग भारत वापिस जा रहे हें कुंवर ? तुमने इस लड़को को 
एकदम पिजरे में बन्द कर रखा है। यह तुम्हारी सरासर ज्यादती है। 
बिना उसे तेयार किये, उसी हालत में बाहर निकालना देखने वालों को 
कैसा लगता ! सोचो तो--में उसे तेयार कर रही हूँ । क्षण भर खड़े 
रहो, दठुम्हें भ्रभी भ्रन्दर बुलाती हूँ ।” 
और वह दरवाजा भेड़ती हुई श्रन्दर चली गई, प्रभात ड्राइन्गरुस सें 
डहलता रहा--पाच मिनिट बाद शिवाला ने श्राकर कहा--“श्राश्रो, मुरला 
बुला रही हे, पर कुंवर''“झच्छा जाझो ?” 
कहते हुए वह दरवाज्ञे से हट गई। प्रभात भ्रन्दर चला गया। भ्रत्चर्म 
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से स्तव्घ हो उसने देखा--मुरला सामने खड़ी मुस्करा रही है, उसके लम्बे 
बाल पीठ के पोछे लहरा रहे हें । पागल होकर प्रभात उसके हाथों को ह 
चूमने लगा। 

शिवाला वोली--“देखते हो कुँवर ! यह वही श्रेंग्ठी है जो तुमसे 
मुरला ने नाव की दौड़ में जीती थी ।” 

: “तुमसे किसने कहा शिवाला २” 

“व्यों, श्रभी तो मुरला ने बताया। खेर, श्रब चलना चाहिये । जाने 
का समय हो गया ?” 

प्रभात ने मुरला की ठोड़ी पर हाथ लगाते हुए कहा--“लो श्रब 
चलो । रास्ते में तुम्हें ठोक करूँगा । शिवाला से तुमने क्यों इतनो 
बातें की ।” 

“तुम्हें क्या इसमें इर्ष्या हुई है प्रभात ?” 

“हाँ शिवाला ! सचमुच मुझ से यह सहन नहीं ।” 

शिवाला के मुँह का रंग उड़ गया । श्रपने मन की व्यथा को दबाकर 
वह हंस दी । फिर मुरला के बुत को वह कमर से पकड़कर दरवाजे 
तक चलाकर ले गई, नीचे पहिये लगे थे--प्रभात एकटक उसको तरफ़ 
देख रहा था। 

शिवाला श्रौर प्रभात ठोक बारह दिन बाद बम्बई पहुँच गये । प्रभात 
सरकारी बंगले में जाकर ठहरा, शिवाला बोलोी--“तो में ज़रा मुरला 
के रहने के लिये कमरा ठोक कर लूं। तो फिर श्रपनी कोठी पर चली 
जाऊंगी। श्राश्रो तो दीनू काका मेरे साथ ।” 

कहते हुए शिवाला एक सुन्दर से बेडरुम में घुसी, सकछ चीज़ों को 
उसने श्रपने हाथ से सजाया । फिर मुरला के बुत को लाकर उसने उस 
सुन्दर पलंग पर लिटा कर और एक रेशमी चोली चादर से उसे ढक 
दिया। उसके लम्बे काले बाल तकिये पर फंला दिये, क्षण भर तक खड़ी 
वह उस चाँद से सुन्दर मुंह को लरक लाकतो रही, फिर एक ठष्डों सांस 
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लेकर वह बाहर प्रभात के पास चली गई। दीनू ने कहा--“जाना मत 
बिटिया ! चाय बना कर ला रहा हूँ ।” 

प्रभात ने कुछ कहा नहीं, शिवाला थकी-सी एक कुर्सी पर बंठतो हुई 
बोली--“मुरला शायद बहुत थक गई है। सो गई है, में घर जाती 
हूँ । तुम उसे जगाना मत प्रभात ।” 

“नहीं जगाऊँगा । पर तुम यहाँ ही क्‍यों नहीं रहतों शिवाला ?' 
इतना बड़ा बंगला है। मेरे लिये तो एक ही कमरा काफ़ो है। फिर 
मुरला की देख भाल कौन करेगा। यही बाल बनाने, कपड़े बदलने सबः 
कौन करेगा शिवाला । तुम यहाँ ही रहो। में''*” 

शिवाला का हृदय मारे खुशी के धड़कने लगा। बोली--“पर 
कुंवर ! तुम्हारे माता-पिता को मेरे यहां रहने से एतराज्ञ होः 
सकता है ।” 

“क्यों' * “यह घर तो उनका अ्रपना नहीं है। सरकारी बंगला है, तुमः 
भी तो यहाँ की डाक्टर हो, रहो शिवाला, तुम यहाँ ही रहो ॥” 

दीनू ने झाकर कहा--“मेरी बिटिया जा कहाँ रही है छोटे' 
मालिक ! जो श्राप इतनी चिरौरी कर रहे हैं । जाकर देखें तो, इनके 
रहने का कमरा में कंसा भकाभक कर श्राया हूँ । कपड़े तक, सन्दृक से, 
निकाल कर झालमारियों में रख श्राया हूँ । और खाली सन्दृक स्टोर 
में बन्द कर श्राया हूँ। लो बिटिया ? यह श्रालमारी की चाबी ?” 

शिवाला चकित-सी उस बूढ़े दीनू की तरफ़ ताकती रह गई । प्रभातः 
थका सा कुर्सो पर बैठता हुआ बोला--“ठुम भी भुझे योंही डराती रहतीः 
हो शिवाला ? लो बनाओ चाय ।॥” 

शिवाला चाय बनाने लगी। दीनू चुपचाप वहाँ से खिसक गया। 

रात को भोजन के बाद प्रभात बोला--एक बार मुरला के कमरे 
में हो श्राऊं, शायद जाग रही हो।” 

शिवाला- बोली--“नहीं वह सो रही है। .ठुम जा सकते हो, पर 
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बहुत प्राहिस्‍्ता, जानते तो हो, श्रसमय में जाग उठने से उसका सिर 
दुखने लगेगा।” 

“ग्रच्छा, तब तुम भी साथ चलो ।” 

“चलो ।” है 

दोनों धीरे-धीरे मुरला के कमरे में गये । प्रभात ने चकित होकर 
देखा, छत का पंखा चल रहा है। हवासे मुरला के बाल उड़ रहें हैं, और 
वह बिस्तर पर पड़ी है। क्षण भर तक वह देखता ही रहा गया। फिर 
इशारे से शिवाला ने उसे बाहर चलने को कहा। दोनों चुपचाप बाहर 
चले गये । 

शिवाला [बोली--“गुडनाईट कुँवर ! श्रब तुम भी सोने जाओ, 
सुबह श्राठ बजे तुम्हें हास्पिटिल जाकर चार्ज लेना है।” 

“हां***शिवाला ! श्रच्छा, गुडनाईट ।” नर 

दोनों अपने-अपने कमरे की तरफ़ चले गये। 
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श्राज ! बर्सन्त पंचमी है। बृजपुर में श्रानन्‍्द को लहर दोड़ रही है, 
जमोंदार की हवेली पर श्रौर सन्दिर में झहनाइयाँ बज रही हैं । 

मन्दिर को सजावट देखने योग्य है । चांदी के सिंहासन पर 
मोतियों के फालर वाले छत्र के नीचे वह सुन्दर जोड़ी सुनहरे जेवरों और 
ज््क-वर्क़ कपड़ों से सजी श्राँखों में चकाचोंथ पेदा कर रही थी। 

शरारती का समय हो गया। महात्मा ने घण्टे पर चोट करने का इशारा 
किया। साज वालों ने साज सम्भाले । पीले. फूलों के बड़े-बड़े दो गजरे 
हाथ में लिये, श्रन्दर के द्वार से महाइवेता ने मन्दिर में प्रवेश किया, 
ग्रामवासी जय-जयकार उठे--“देवी महाइवेता की जय” 

सामने जाली के परे के भ्रन्दर जमींदार गृहिणी के साथ मुरला श्र 
रेवा बंठी थीं, रेवा के रोंगटे खड़े हो गये। 

उसने देखा, साक्षात्‌ देववाला-सो महाश्वेता सचमुच अपने को भुला- 
कर नृत्य करती है। उसको दोनों भ्ाँखें बस राधेश्याम को सूर्ति पर 
स्थिर हें। शहर की लड़की रेवा ने इससे पहिले ऐसा कभी नहीं देखा था। 
हीरे के ज्ेवरों से सजी महाश्वेता राजरानी-सी दीख रही थी। 

नृत्य समाप्त हुआ । महाइवेता ने पहिले भगवान, फिर महात्मा के 
चरण छुए और प्रसाद बाँटने के लिये उठ खड़ी हुई। रेवा ने देखा, 
सब बड़ी श्रद्धा से उसके चररोों पर हाथ रख देते हैं। और वह “कल्याण 
हो! कहती हुई भ्रागे बढ़ जाती है। सहसा उसने देखा, मनहर ने भी 
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मुरला बोली--“रात मौसा बम्बई से लौट श्राग्रे हैं। मौसा ? पर 
मुझे बताया नहीं उन्होंने ! छुँवर ने क्‍या उत्तर दिया ? 
मौसी ने श्रांचल से श्रपनी आँखें पोंछ डालीं और कहा-“प्रशात ने 
पिता के पेर छुए--छूब श्रावभमत की, जब इच्होंने पूछा--घर 
कब श्राओ्रोगे प्रभात, तो वोला--मेरा कोई घर नहीं है बापू, श्राप मिल 
ही गये हें-मां से कहना सुझे श्राकर मिल जाये । बुजपुर में मेरा कोन 
है वहाँ में क्या आऊंगा--इतने कहने के बाद वह हास्पिटिल चला गया ॥ 
उस दिन उसने कोई भारी श्रोपरेशन करना था।” 
कहते-कहते जमींदार गृहिणी झंचल को शझ्ाँखों से लगा फफक-फफक 
कर रोने लगो। मुरला उनके गले से चिपटकर बोली--“रोशो मत 
सोसी ? में---में तुम्हारे प्रभात को यहां ला दूंगी ।” 
जमींदार गृहिणी ने श्रांचल हटाकर उसफी तरफ देखा, झौर कहा--- 
मुरला, मेरी बच्ची ! तू ऐसा कर सकेगी क्या ? सुना वह इतना बड़ा 
डाक्टर हो गया है तो क्या ? पर होश-हवास में ठोक से नहों है ४” 
मुरला ने आँखें झुकाकर कहा--“सो सब जानती हूँ मौसी ? सें'** 
में' यहां से घर जाकर बेबी को वही छोड़, वम्बई जाऊंँगी, तुम रोश्नो 
मत ।! 
- ज्षमींदार गृहिणी कुछ सहमी-सी बोलो-“उसने श्रपने कलेजे पर 
पिस्तौल चला लो थी । कहीं गुस्से में तुझे मार देना चाहे तो ।” 
“तो**'मुझे वह मार नहीं सकेंगे मोसी ? तो में कल जाऊं।” 
“श्रच्छा जा बेटी ? बिज्जी और तारो तेरे साथ जायेंगे न ?” 
ण्हाँ सोौसी ए 
दूसरे दिन मुरला सुचेतगढ़ वापस चली गई । 
रास्ते में तय हुआ कि पहिले बिज्जी जाकर प्रभात को मिले श्रौर 
जो बृजपुर के जमींदार का बम्बई में बंगला है, उसे मुरला के रहने के 
लिये साफ़ कर श्राये, तब झाकर मुरला को ले जाये । 
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सुचेतगढ़ पहुँचकर, बिज्जी ने रेडियोस्टेशन से छट्टी ली और रात 
की गाड़ी से बम्बई रवाना हो गया। जाते हुए कह गया--श्रो सन्तरी 
बादशाह, तार दूँ, तो गाड़ी लेकर स्टेशन पर श्रा जाना । 

ताराचन्द बोला--“ज्ञरूर श्राजाऊंँगा श्रोये**'अ्रसल पेशावरी बच्चा 
हैं, तू ज़रा होश में रहना । कहीं प्रभात दादा सारा गुस्सा पांच फुटे पर 
ही न निकाल दें। 

“ग्रमां लानत है तारी ? तुम्हारी इस मनहुसियत पर ! कभी अच्छा 
शब्द बोलना भी सीखोगे ? श्रौर देखना ज़रा बृजपुर जाश्रो, तो पारू से 
कहना--जल्‍्द ही तुम्हारी पुस्तकें पहुँच जावेंगी ।” 

“शरमां--क्या कहने ? यह लेला के कासिद हमको कबसे समझ 
बैठे, लानत है ! में गवर्नमेण्ट का इन्सपेक्टर हूँ न कि मजनूं का क़ासिद । 
खेर महाबदौलत बृजपुर गये, तो इतनी-सी बात पारु से फरमा देंगे 
'और देखो. . .।” 

पर गाड़ी की रफ्तार तेज्ञ हो गई थी। 

मुरला श्रपनी लड़की से खेल रही थी, इसी समय तारी ने श्राकर 
'कहा--“बिज्जी का तार आया है जीजी, वह पहुँच रहा है श्राज ।” 

“ग्रच्छा किस समय---! 

“यही जो रात को श्राठ बजे गाड़ी झ्राती है ।” 

घड़ी की तरफ़ देखती हुई मुरला ने कहा--“तब तो जाओों भेया ! 
'पौने आठ तो हो गये ? मोटर निकलवा लो ।” 

तारी चला गया और ठोक वक्‍त पर स्टेशन पहुँच गया । उसके 
पहुँचते ही गाड़ी प्लेटफ़ार्म पर झा लगी, सरसरी निगाह से वह एफ बार 
:सारे डिब्बे देख गया, पर पांच फुट का वह हलका“फुलका सांवला-सा 
बिज्जी उसे फहीं दिखाई नहीं दिया । बड़बड़ाता हुआ वह झागे बढ़ा ही 
“था कि पीछे से श्रावाज्ञ श्राई । 

“अ्रमां लानत है तुम पर तारी ? ऊँट की तरह श्रागे हो बढ़े जा 
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रहे हो । इधर-उधर देखना तो चाहिये स्टेशन पर ! श्रादमो को किस 
तरह द्वेखना चाहिये, सो भो तुम्हें नहीं मालूम सन्तरी बादशाह ! ” 

ताराचन्द ने मुड़कर उससे हाथ मिलाते हुए कहा--“अभ्रमां कमाल 
है, सारी गाड़ी का एकाएक डिब्बा छान मारा । हज़रत कहीं दिखाई तो 
पड़े नहीं, किसी सीट वीट के नीचे थे क्या ? पास में टिकट तो है न ?” 

बिज्जो बिगड़कर बोला---“अमा ज्ञलालत है तुम्हारे ऐसे बेतुके 
मज्ञाक पर, चलो पहिले स्टेशन से बाहर तो निकलो, मेरा जी तो धड़क 
रहा है, देखो तो हाथ रख कर ***” 

ताराचन्द ने उसके दिल पर हाथ रखा और कहा--“अ्रमां तुम्हारे 
दिल ने तो चौताले की ताल को भी मात कर रखा है, श्राखिर बात 
क्या है ? कोई खून-वन करके तो नहों भागे हो ?” 

बिज्जी श्रांखें तरेरकर बोला--“भ्रमां लानत है सन्‍्तरी बादशाह ! 
खून करके में तुम्हारे हो पास भ्राता। ऐसा बेवकूफ हूँ क्या ? कायस्थ- 
बच्चा हूँ, श्रभी भी पेशावरी बच्चे को भ्रव्ल सिखा सकता हूँ ।” 

कहते हुए कुली को साथ साथ आने का इशारा करते हुए वह दोनों 
स्टेशन से बाहर निकले । सामान रखवा दोनों मोटर में बंठे । डाइवर ने 
मोटर स्टार्ट कर दी । तारी बोला-“अमां बिज्जी ? यह तुम्हारी श्रांख में 
क्या हुआ साहबज़ादे ?” 

“अ्रमां यार ! इसकी कहानो बड़ी दर्दनाक है, बस यह समझो कि 
आँख फूटने से बच गई ०” 

“प्राखिर बात क्‍या थी, क्या भीड़ बहुत थी ? तुम रिज्र्ब कराके 
नहों चले थे क्‍या ? 

माथे एर हाथ मारता बिज्जी बोला---“अ्रह है तारी ? तुम तो 
भाई एकदस श्रनजान बन जाते हो । रिज़र्ब कराने के ज़माने ब्रिटिश 
गवनंमेष्ट के साथ चले गये । यह तो मानना होगा, उस गवर्नसेष्ट को 
झोर चाहे हमारा उँथ स्याल न था, पर हम नींद भर सोते रहें, इसका 
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रुयाल वह खूब रखती थी। श्रब तो भैया ? जिस डिब्बे में भोड़ श्रा 
घुसे, बस सारी रिजर्वेशन खत्म हो|जाती है। और बड़े से बड़े लाट 
साहब को भी बिस्तर समेटकर उन लोगों को,जगह देनी पड़ती है! 
फिर मेरे जैसे हलके-फुलके आदमियों को तो ये लोग चुटकियों में उठा 
कर खिड़की से बाहर कर देते हैं । इन लोगों के साथ सफर करना, यम- 
राज के घर से लौट आन के बराबर है ।” 

“तो यह आँख की चोट का काररण भी क्‍या यही लोग हैं । 

“अ्रमां लानत है तारी ! यही लोग नहीं हैं तो फिर झोर कोन 
है । इन्सानियत तो इनके पास से जेसे निकली ही नहीं, मुझ्के बीच सीट 
के डण्डे पर बैठा कर दो भ्रौरतें मेरी सीट पर लम्बी हो गईं। कमवबसख्तों 
ने रिज़वेशन का तो रुयाल नहीं किया तो न सही, पर मुझे मेरा बिस्तर 
तक उठाने नहीं दिया, फिर जब तब मेरी शोर टठांगें फैला देतीं जिससे 
में गिरते-गिरते बचता । एक ब'र मेरी मिची श्राँखों का नाज्ञायज्ञ फायदा 
उठा, एक बढ़िया उठकर बैठ गई भ्ोर भ्रपना कदृहू सा सिर मेरी श्रांस 
पर दे मारा। नतीज़ा तुम्हारे समने है ।” 

कहते हुए उसने श्रपनी लाल श्रौर सूजी हुई आल पर हाथ रखा, 
तारी ज्ञोर से हँस पड़ा। बिज्जी बोला--जब मेंने कहा--झरे रे''' 
भाई जी ! तुमने तो मेरी श्राख फोड़ डाली । ज्ञरा होश से बैठो न ।” 

तो चुडैल गर्म होकर बोली--“तुम्हारे को उदर जाके बैठो, ऐथे 
झ्ौरतों द बिच बैठते तुम्हारे को शर्म नहीं श्राती । हम तो मुसीबत पिटते 
फिरते हैं, तेरे जेसे मुसटण्डों ने और तंग कर रखा है। हम तुम्हारी 
श्रांख क्या भन्‍्तांगे, परसात्मा भन्‍नेगा। 

यह है उनकी शराफत, एक तो मेरी सीट ली, बिस्तर लिया, तिस 
वर श्राँल परमात्मा भन्‍नेगा । 

तारी बोला--“क्या कहने, उसको तेज्ञो के ।” 

“ग्रमां लानत है ! यहां तो तबियत कोफ्त हो गई, तुम्हें शायरी 
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सुभी है। में तो फिर रात भर खिड़की पर खड़ा उस ख़र्राट की श्रोर 
ताकता रहा, गनीमत यह हुई जाते-जाते मेरा बिस्तर दे गई। बड़े 
'तपाक से बोलो--“ओ्रो मुण्डे, चुक ले अपना बिस्तरा, हमारे को ऐथे ही 
'उतरना है।” &-०3ेटेप, 

ताराचन्द को हँसते देख वह फिर बोला---“अ्रमाँ, हँसते क्‍या हो 
पेज्ञावरी बच्चे ? तुम्हें ठो रोना चाहिये - रोना ? हर वक्‍त गाते रहते 
'हो-श्रसल पेसावरी झ्रां श्रोऐ-यह है तुम्हारी शराफ़त की भांकी ! हम 
तो श्राँख हो तुड़ा बंढे श्लौर तुम पंजाबियों में चाहे जो हो । पर बात 
करने का ढंग बह लोग कभी नहीं सीख सकते।” 

“अ्रमाँ क्यों कोस रहे हो पाँच फुटे ! यह तो कहो प्रभात दादा से 
मिले थे ? 

“खूब मिला था। बल्कि वहाँ ही ठहरा था, प्रभात दादा बड़े खुश 
होकर मिले, सबके हाल-चाल पूछे, श्रनेक बातें कीं, उसी वक्‍त श्रौपरेशन 
करके झाये थे। परन्तु जब उन्होंने कहा'*****”? 

कहते-कहते बिज्जी चुप हो गया। ताराचन्द ने नाराज़ होकर 
फहा-“अरे बोलो, श्ागे बोलती क्यों बन्द हो गई। क्‍या कहा ऐसा 
प्रभात दादा ने ?” 

“कहा'*'जा रहे हो बिज्जी ! मुरला से नहीं मिलोगे--तब तो 


में जंसे भ्रसमान पर से गिर पड़ा होऊं, ताकता का ताकता रह गया।” 
“उसके बाद-” 


“उसके बाद उनकी सहपाठिनी लेडी डाक्टर शिवाला ने कहा-. 
बिज्जी बाबू, मुरला से मिल चुके हें कुंवर, इस बक्त तो श्रय बह सो रहो 
है। प्रभात दादा ने उदास होकर कहा--प्राज-फल उसकी तबियत ठोक 
नहीं है बिज्जी, बांसुरी भ्लौर वायलिन भी चह पलंग पर पड़े-पह़े 
सुनती है ।” 

“फिर !” हर 
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“फिर वह जब आराम करने चले गये तो डाक्टर शिवाला ने फहा 
बिज्जी बाबू ! तुम मुरला को मेरा यह पत्र देकर कहना, कुछ दिन के 
लिये बम्बई श्रा जाये, उसके आ्राने से शायद कूँवर के दिमाग की यह 
कसर में दूर कर सकूँ ।” 

तारी ने फिर कुछ नहीं कहा । दोनों उतरकर मुरला से मिलने 
भ्रन्दर बंगले में गये । मुरला ने खोद-खोद कर प्रभात के बारे में पूछा + 
बिज्जी ने सब समाचार देने के बाद झिवाला का पत्र उसके हाथ पर 
रख दिया। मुरला ने पढ़ा । लिखा था- 
मुरला बहिन 

झाप जल्द से जल्द बम्बई श्ाने की कोशिश करें। कुंवर के लिये: 
में बड़ी चिन्तित हो उठो हूं । यहाँ झ्राकर, उनकी यह बीमारी कुछ 
बढ़ती-सी नज़र झा रही है। भोर सब समाचार झापकफो दोनू काका 
हमेन्ला ब्िखिता ही रहा है । 

श्रापको 
शिवाला 

मुरला क्षण भर तक,उस पत्र को ताकती रही फिर चुपचाप अपने 
कमरे की तरफ़ चली गई। 

तारी श्रपने घर चला गया। बिज्जी भी श्रपने घर जाता हुप्ना 
बोला---“प्रमाँ सुनो तारी ? श्राज ज्ञाम को में बृजपुर जाऊंगा।” 

“क्यों ऐसा क्या काम झा पड़ा है। रेडियो स्टेशन वाले किसकी जान॑ 
को रोएंगे ।” 

“अ्र्मां लानत है। भ्रभी भी तीन दिन की छुट्टियाँ बाकी हैं। होली 
वाले दिन क्या-क्या काम करने हें, इसको सलाह करतो है पारु से । 

“झ्ाहा क्या कहने ? कन्हैया जो के ठाठ तो देखो ।” 


डाइवर ने सोटर स्टार्ट कर दी । 
उसी दिन रात को बिज्जोी घर पहुँचा। उसकी बहिन शकुन, 


श्रपा 


ह 


कोशिल्या श्रौर दुर्गा ने उसे घेर लिया। पृछा--“विजयलक्ष्मी पण्डित 
से मिला था?” 

क्योंकि बिज्जी साहेब घर यही कह गये थे कि मुझे विजयलक्ष्मी 
पंडित ने बम्बई आने के लिये लिखा है, इसीलिये जञा रहाह। 

बिज्जी ने गप्पें मारनी शरू को, बोला--“बया पूछती हो जीजी, 
श्रीमती ने मुझे श्रपने सजे हुए डइंगरूम में बैठाया और--कहा “तुम 
अमरीका चलो मेरे साथ, से तुम्हें बहुत पसन्द करती हैँ । तुम्हारे चाचा 
ने मुभसे तुम्हारी नहुत प्रशंसा की थी। तुम एक बार चलकर तो देखो 
बिज्जी ! जी न लगे तो लोट श्राना। में नहीं रोकूंगी ।?! 

वह सब बोलीं-. फिर ?” 

“ग्रमाँ फिर क्या ? मक्रे एस सब की मोहब्बत और अ्रम्मा का हुक्‍्स 
पाद श्रा गया। इन्कार करके चला श्राया । वह बोलों--.प्रच्छा एक बार 
वृजपुर तुम्हारी भ्रम्पाजी को आकर में समभाऊँगी । 

“हैं” कहते हुए तोनों ने एक बार सरसरो निगाह श्रपने कमरे पर 
डाली कि श्रगर श्री विजयलक्ष्मी पण्डित श्रा ही गईं, तो उन्हें किस 
जगह बंठाने से ठीक रहेगा । 

बिज्जी ने उसके दाद श्रपनी सुजी श्रांख का किस्सा ब्यान करना 
शुरू किया। 
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एक दिन दो पहर को महादवेंता श्रपनी कोठरी में बेंठोः गोताः पढ़ा 
रही थी। महात्मा ने श्राकर पुकारा--“महाइ्वेता !” 

“श्राज्ञा बाबा ! ” कहती हुई वह द्वार पर आ गई । महात्मा श्रन्दर 
आकर बोले--- 

“बेटी ! बसस्तःपड्चचमी वाले' दिन जो तुमने हीरे का सेट पहिना! 
था, वह क्या श्रभी तक तुमने भण्डारी जी से तिजोरी' में नहीं! 
रखवाया ?” 

महाइवेता का कलेजा घकक से हो गया ।- उसके मुंह से केवल एक: 
छोटी-सी 'नहीं! निकली । वह बोले-- 

“ऐसी जोखम की चीज़ इस तरह मन्दिर में नहीं रखनी चाहिये 
बेटी ? सन्ध्या को भण्डारी जो श्राएँगे, जेवर उन्हें सम्भलवा देना । 

महाइवेता ने सिर हिला दिया। महात्मा चले गये । महाइवेता कटे 
वक्ष की तरह धम्म से श्रपने तस्त पर जा पड़ी । उस दिन सन्ध्या तक 
वह चुपचाप इसी तरह गुम सुम तख्त पर पड़ी रही। 

सम्ध्या को चारणी ने श्राकर कहा--““भण्डारी जी ज्ञेवर लेने श्राये 
हें बेदी ?” 

महाइवेता ने कोई उत्तर नहीं दिया। उसी तरह आधे मुंह पड़ी रही। 
चारणी बोली--“तेरी तबियत शायद ठोक नहीं श्राज--ला चाबी मुझे 
दे । में उन्हें जेवर संभलवाए देती हूँ ।” 
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मंहारवेता ने कंमर से चाबी का गुच्छा ह निकालकर चोरणो के हाथ 
परें रख दिया। उसने सन्दृक खोला और सब मर्लमंली डिब्से उठाकर 
बाहर चली गई। हा 

परन्तु जब॑ जेवर भण्डारी जी सम्भालने लगे तो देखा डिब्बं सब 
खाली हूं। चारिणी मां बोलो -“शाथद प्रालस्य के मारे बेटी ने जेवर 
यों ही बाहर पटक दिये हैं । में श्रभी लाती हू ।” 

भर वह महाइवेतां की कोठरी में जाकर संन्दृक का एक-एक कपड़ा 
उलेटनें लंगी। मंहाइवेता बोलौ-- 

“जेवर उसमें नहीं है माँ ?” 

“तब और कहाँ हें ?” 

यहाँ कहाँ नहीं है, मेंने उन्हें भगवान के श्रपश कर दिया हैं। 
भंडारी जो से कह दो जाकेर।” 

चॉरणी घबराकर बोलौ-- “यह क्‍या कह रही है तू ? जेवर तूने 
किसे दे दिये बेही ?? 

“कहा न ? ईइवर-प्रपंण कर दिये हैं।” 
“प्राखिर किसी के हाथ पर रख कर ही तो ईइवर श्रर्पणा किये होंगे 
बेटी ?” 

“हां ! पर उसका नाम में कभी न बताऊंगी। उन ज़ेवरों को मेने 
भ्रच्छे काम में लगाया है। गरीब, इुखी, भूखे भाइयों का पेट भरने के 
लिये दे दिये हे ।” 

“यह तुने क्‍या ग़ज़ब कर दिया बेटी ? भ्रब क्‍या होगा, कह तो ? 


“जो होगा, देखा जायगो मां ! श्रब तुम जाकर भण्डारी जी को तो 
बिदा कर श्राओ्रो । 


चारणो माँ कोठरी से बाहर हो गई। 


सारे गांव में यह बात बिजली कौ तरह फंल गई। देवी महांइवेता 
ने श्रपने ज्ञेबर पता नहीं किसे दे डाले हैं।” 
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जमींदार सुरेन्द्र सिह को पता लगा-बहुत बिगड़े । फोरन मन्दिर में 
जाकर जांच-पड़ताल शुरू कर दी। महाइवेता से उन्होंने पुछा-“यह सब 
ज्षेवर किसको दे दिये बेटी ?” 

“में उसका नाम नहीं बताऊँगी ज़्मींदार काका ? पर मुझ पर 
विश्वास करें, वह जेवर मेंने भले काम के लिये ही दिये हैं ।” 

“सो जश्ञायद ऐसा ही हो--पर बेटी ! मन्दिर के नियमों का पालव 
करना तुम्हारा पहिला कत्तंव्य है, क्या तुम नहीं जानतीं ? इस मन्दिर 
की किसी वस्तु को तुम या में, यहां तक कि महात्मा भी किसी को दे 
देने का अभ्रधिकार नहीं रखते ।” ह 

“परन्तु यह जेबर तो मन्दिर के पिछले उत्सव में मुझे मन्दिर को 
और से भेंट किये गये थे काका ?” 

“सो तो ठीक है बेटी ? -एक वह जेवर ही क्या, मन्दिर की तमाम 
सलकियत की महात्मा के बाद, तुम्हीं तो श्रधिकारिणी हो, परल्तु मन्दिर 
के नियम यही हैँ । यहां की कोई वस्तु तुम किसी को दे नहीं सकतों |! 

“में इस नियम को नहीं मानती काका ?” 

जमींदार का मुँह गुस्से से लाल हो गया । महात्मा बोले-“यह क्‍या 
महाइवेता ? यह जेवर मन्दिर में वापिस श्राने ही चाहियें ।” 

महाइवेता ने गव के साथ साथा ऊँचा करते हुए कहा-“श्रगर ऐसा 
है, तो बह जेवर में वापिस कर दूंगी ।” 

“सो फंसे महाइबेता ? तुम मन्दिर से बाहर आ-जा नहीं सकतीं ।” 

“तब फिर में उन्हें वापिस कंसे लाऊंगी ।” 

“जिसको दिये हैं, उसका नाम बता दो-में खुद जाकर उससे ले 
आऊंगा।” 

“यह में नहीं कर सकूँगी काका 

“तब तुम्हें प्रायइ्िचित करना होगा, एक लम्बी श्रवधि तक ।” 
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“में हरगिज्ञ प्रायश्चित नहों करूगी। मेंने ऐसा कुछ नहीं किया है, 
जिससे मुझे प्रायह्चितत करने को ज़रूरत हो ।” 

“प्रायश्चित तुम्हें करना ही होगा महाइवेता ! नहीं तो फिर तुम 
सन्दिर में नहीं रह सकोगी ।” 

महाइवेता ने अपनी व्याकुल दृष्टि अपने बाबा के मुंह पर डाली । 
वह बोले-“यह' यह: * 'ऐसा ही नियम है बेटी ?” 

जमींदार चले गये । सहाइवेता बोली-“में मन्दिर छोड़ दूँगी बाबा?” 

गहात्मा की आँखें धर आाईं। बोले--“मुक्त बूढ़े से तुझे ज्रा भी 
मोह नहीं बेटी ?” 

महाइ्वेता ने उनके चौड़े वक्षस्थल पर अभ्रपना सिर रख दिया और 
अहा-“भ्रच्छचा बावा ? मुझे समय दो, में सब समभने का प्रयत्न 
करू गी।” 

“सो दिया बेटी ? एक महीने तक श्रब तुभ से कोई कुछ न पु 
सकेगा ।” 

महाइ्वेता धीरे-धीरे श्रपनी कोठरी को तरफ़ चली गई--महात्मा ने 
राधेश्याम कहने के बाद उस बड़े ग्रन्थ में उलभ जाने का प्रयत्न किया । 

रेवा ने भी सब उुना-- महाइवेता को प्रायश्चित करना होगा, पर 
उसने प्रायड्चित करने से इन्कार कर दिया है। ह 

पुनकर रेवा मन ही सन हँसी--बोली--ये चारों श्रपनी ज्िह्द के 
पक्के हैं। इन्हें 'इकाना नानी जी का खेल नहीं है। बुजपुर में कितने ही 
परिवार हैं, कितने ही लड़के-लड़कियां हैं, पर इन चारों-सा कोई नहीं । 
भेगवान ने चारों को जंसे एक ही मिट्टी से गढ़कर बनाया है ।” 

एक सहोना पुरा हो गया। जमींदार ने महात्मा से श्राकर कहा--- 
“महाइवेतः तो श्रपनी जगह से तिलमात्र भी नहीं हटती महात्मा ?” 

वह बोले-...“इस बालिका का यह श्रपराध क्या तुम क्षमा नहों कर 


सकते सुरेन्द्र ?” 
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. “तहीं'* अपराध को बढ़ावा देन्यू-अन्याय है महात्मा ? ग्रह मुझ से 

नहीं होगा ?“ 

महात्मा चुप हो गये । जमींदार बोले---“पर इस युवती कन्या को 
प्रपने से दूर भी कंसे किया जा सकता है'''में" "में सोचता हैं, देवदासी 
का ब्याह कर दिया जाये ४” 

महात्मा क्षण भर तक स्तब्ध बेठे रहे । फिर बोले--“मुे भो कुछ 
दिन का ससय दो सुरेन्द्र । 

“जैसी श्राज्ञा ।” फहते हुए जमींदार वहां से चले गये । 

सुबह बहुत श्रन्धेरे गांव में शोर मचा--“देवी सहाइदेता मन्दिर में 
नहीं है |” 

एक ग्वाले ने कहा--/मेंने श्रभी-प्रभी उन्हें नदी को तरफ़ ज़ाते 
देखा था। वह श्रकेलो ही जल्दी-जल्दी एक तरह भागती हुई नदी की 
तरफ जा रहो थों।” 

महात्मा शोर चाररी मां ने अ्रपना सिर पीट लिया । सबको 
विज्ञास हो गया । लड़की ने घबराकर श्रात्मह॒त्या कर लो हे। सारा 


गांव महाइवेता के लिये दुःखी हुआ । 

म्रत्दिर के तोता-सेना चिल्ला रहे थे--“ओरो महाश्वेता. ... . -मुरला 
2385 मनहर..... प्रभात प्राये हें उठो ।” 

तोते के इस कहने पर मना बोलो--“वे ज्ञारों कहाँ हैं मिट॒ठ्‌. ....- 
वे चारों कहाँ हैं ? ” 


महात्मा ने अंगोछे से श्रांखें पोंछते हुए कहा--“चारण़ी ! इन 
पक्षियों को उड़ा दो बेटी ।” 

बह व्याकुल होकर बोलो--“नहीं बाबा ? श्रगर किसी दिन महा 
इवेता ने आकर पूछ लिया, मेरे पक्षी कहाँ हें तो ? वह जरूर झायेगी 
एक दिन बाबा ! ” 

महात्मा चुपचाप बहाँ से चले गये । उनका मन पृ रहा ,धा-ः 


$रे४ 


“क्या बह जि्दी लड़की श्रायेगी फिर ? क्या वह जीवित हैं ?” 

रेवा ने सब घुना। ढुःखी होकर श्राप ही श्राप बोली--“कौन जाने 
हमर इस समय कहाँ हो, और क्या कर रहे हो ? तुम्हें ग्रपनी बाल सखी 
के इस तरह गायब हो जाने को खबर मिली भो है या नहीं । सुनकर 
तुम्हें पश्चात्ताप तो होगा । तब सोचोगे-- रेवा ठीक कहती थी। यह 
रास्ता ग़लत हैं । इससे कभी असली मंजिल पर नहीं पहुँचा जा सकता । 

उधर मनहर होटल खरीद चुका था। जरूरत के मुताबिक सब 
फर्नोचर भी लगा दिया गया आा। उद्घाटन का दिन रखा गया था-- 


सोमवार । 


भ्रचानक चलो गई है।” 
दोस्तों ने समकाया---“अ्रमां रोते क्‍यों हो, चलो खोजते हैं, शायद 
कोई लड़की उस दिन के लिये नाचने को तैयार हो जाये।” 


था। वोलः-बचरा बाबू जी बचणा ! ज़रा सस्भल के बादशाहो ! 
श्रस्सी तां श्रग्गे ई कर्मा दे मारे हैं ४” 

मनहर लज्जित होकर बोला--“अरे सेया ! तुम लोग भी तो ज्ञरा 
देख-सुनकर चला करो । एकदस ऊपर ही कंसे चढ़ाए ला रहे हो ।” 

“ञ्रो कित्ये वादशाहों ! कित्थे ! तुस्सी पठड़ी ते हो जाब्ो न ! 
पैदल वालियां दा रास्ता तां श्रो हो ई ऐ-ऐ तां आखों--मेरी घोड़ी 
असल पिशौरी ऐ--जे तुस्सी बच गये। नई .तां दूसरा जानवर होंदा 
ते तुहान हेठ सुट लेंदा | मेरे उत्ते औखे न पश्नो बादशाहो ! हाला वी 
पटड़ी ते हो जाओ ।” 

“ले बाबा” कहता हुआ मनहर पटरी पर हो गया। ताँगे वाला 
घोड़ी पर हल्का-सा चाबुक लगता बोला--शल जीवन जोगिये ? जरा 
बाब्‌ लोगों ने बेख के, होश नाल टुरया कर, बह पिश्लौर नइयों--जित्ये 
सीना तान के दुरदी से ।” + 

ताँगा बढ़ गया । मनहर होदल में जाकर ऋपने कमरे में, बिस्तर 
पर जाकर लेट गया । उसक्का नीकर दयाराम झ्राकर बोला--“कोई एक 
बहुत देर से आपका इन्तज्ञार कर रही हैं मालिक ? ” 

“कौन है 730 

“सो तो पूछने पर भी नहीं बताया ।” 

“कहाँ हैं ।” 

“तीचे बेठक सें बेठी ह।” 

खीमभता हुआ-सा मनहर उठा, झौर खट-खट सीढ़ियाँ उतर कर 
डाइंगरूस में पहुँचा, देखा खिड़की के पास छक लड़की खड़ी है। एक 
पतली चादर उसने साड़ी पर सोड़ रखी है। मनहर दरवाजे पर ही 
खड़ा हो गया, उसको आ्राहट पा, उस लड़की ने बिना उसकी तरफ़ घ्समे 


ही फकहा--- 
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“तुम्हारा यह होटेल तो बहुत सुन्दर जगह पर बना है भैया ? बहुत 
ज्यादा भीड़ भाड़ नहीं है।” 

मनहर चकित-सा उसकी तरफ़ रूपक कर दोला--“यह क्या--तुम 
महाइवेता ?” 

श्र उसने श्रपने दोनों हाथ उसके पैरों से लगा कर माथे से 
लगाये । सहाइवेता ने उसकी तरफ़ घूम कर कहा-- 

“यशस्वी हो, तुम्हें श्राज्षीवाद देने श्राई हैं। बहुत थकी हूँ, मन्ने 
'कोई एक कोठरी पहिले रहने के लिये बता दो।” 

मनहर के चेहरे का रंग उड़ गया, बोला-- “कहीं मेरे पागलपल 
से तुम्हें मन्दिर से चले तो नहीं श्राना पड़ा महाइवेता ?” 

“वही तो'* “और में सोचती हैँ । यह बहुत श्रच्छा हुआ है भैया?” 

मनहर उसे ऊपर श्रपने कमरे में ले गया। बोला-...(४ तुम यहां 
आराम से रहोगी महाइवेता ? बड़ी सी छत है, कमरा सिर्फ़ यही है। 
'साथ में स्नानागार है, तुम्हें नीचे जाने की जरूरत नहीं है, न कोई और 
ऊपर हो यहाँ श्रा सकता है।” * 

पह प्रसन्‍न होकर बोली--“मुझे बहुत पसन्द है, इस छोटी-सी साथ 
वाली कोठरी को में अपना पूजा घर बना लगी ।” 

“परन्तु श्रकेली कंसे रहोगी। में***में** “ठीक है रसोइये की लकड़ी 
वंशी को तुम्हारे पास भेजे देता हूँ ।” 

फिर जाता जाता बोला--“इस बबत खाश्ोगी क्या महाइवेता ? 
होटल की तो कोई चीज़ तुम छुश्नोयी ।” 

“नहीं भैया ? सो मुझ से नहीं होगा तुम चिन्ता मत करो'***में इस 
“उक्त कुछ न खाऊँगी, सुबह देखी जायेगी।” 

“उपवास करने की तुम्हारी पुरानी श्रादत है महाइवेता ? थकी हो 
'तो क्या ? दूध फल खाने में बहुत ज्ञोर नहीं लगेगा। वंशी के हाथ भेज 
रहा हैं, खरा लेना, नहीं तो मुझे दुख होगा ।" 
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कहता हुआ वह नोचे उतर गया ॥ 

सोमवार श्रा गया । सन्ध्या के चार बजे होटल का फाटक मनहर ने 
अपने हाथ से खोलकर फूलों की जो डोरी बेधो थी केंची से काट दी । 
लोगों ने तालियाँ पीटीं, और सब आकर इधर-उधर कुरसियों पर बेठ गये। 
बेण्ड बजाने लगा, रोशनो के प्रबन्ध की सब बातें पूुछकर, मनहर चुप-चाप 
श्रपने कमरे में श्रा लेटा, बार-बार सन ही नम कह उठता था--- 

मिसरोज्ञी के नृत्य की लालसा लिये हुए, यह लोग श्राये हें । श्राठ 
बजे क्‍या होगा? शायद तमाम फ़रनीचर तोड़-फोड़ कर यह च्र कर देंगे ४ 

उसकी आँखों के श्रागे भ्रन्धेरा छा गया । मुँह पर हवाईयाँ उड़ने 
लगीं, शरीर पसीने से तर हो गया । घड़ी पर शराँखें लगाये सब॒हर अपनी 
चारपाई पर पड़ा था, धीरे-धीरे सुई साढ़े सात पर झा अई, मनहर ने 
उठकर श्रयने कमरे का दरवाज्ञा भ्रन्दर से बरद कर लिया । श्रोर श्वाप हो 
झ्राप क्रहा--“अ्रब चाहे जो हो ।” 

लोगों ने शोर मन्नाना शुरू क्रिम्ना। सिस रोज़ी कम आवेंगो। कहाँ 
हैं बह--“बेरा लोग कहते, बस श्रभो आ्राईं हें सर ।” 

महाद्वेता ने पूछा--“यह ज्लोर कंखा है बह ?” 

बंशी ने जो सुना था, बह महाश्वेत्ता क्रो बता दिया ॥ यहू कई 
क्षण तक खड़ी सोचती रहो । फिर बोली--“नाघने की पोशाक है यहां ?' 

वह उत्साहित होकर बोली--“कितनी ही बनवाई हें मालिक से 
जीज़ी ? ऐसी-ऐसी कि देख कर में तो बेसुध होने लगतो हूँ ।” 
... उसके गालों पर हलका चपत लगाते हुए महाइब्वेत्ता बोली--“जा 


एक ठो पोशाक और पर के घुंघरू भटपट ले श्रा ।” 
बंदी सब कुछ ले श्राई, सनहर दम साध कर पब्लिक की मारप्रीट 


का इन्ज़ार कर रहा था। श्रचानक उसे लगा शोर एक दम बन्द हो गया 
है। चारों श्रोर सन्नाटा छा गया । सोचने लगा--चलो खेर हुई, सब 


चले गये लगते हें । 


श्रे८ 


सहसा उसे साजों और उन्धुरुओं की श्रावाज् श्राई, वह तोर की 
तरह बिस्तर छोड़कर उठ खड़ा हुआ । और दरवाज़ा खोलता हुथा 
हाल को तरफ़ दौड़ा । 

दरवाज़े पर हो ठिठक गया वह । देखा, काले महीन रेशमी सितारों 
से लक़दक़ पोशाक पहिने कोई नाच रही है स्टेज पर, मुँह पर जाली 
पड़ी हुई है। गोरे-गोरे हाथ-पेर बिजली की तरह इधर-उधर थिरक 
रहे हैं 

समझ गया, यह महाइ्वेता है। छी**'छी भगवान्‌ कृष्ण के सामने 
नृत्य करने वालो हमारी पृज्य देवी, आ्राज मेरे कारण इन शराजियों के 
सामने नाचने पर म़ज़ब्र हुई। भगवान्‌ मेरे इस पाप को किस तरह 
क्षमा करेंगे । 

मह अहां खड़ा नहीं रह सका, उलटे पैरों वापिस लौट गया। स्नान, 
बजा, पाठ से निबटकर महाइब्रेता छत पर एक श्रोर चदाई बिछा कर 
ब्रेढ गई, मनहर धोरे-घीरे श्राकर उसके पीछे खड़ा हो गया। कुछ देर 
वह उसके बोलने का इत़्तज़ार करती रहो। फिर बोली--“इधर भप्रेरे- 
सामने श्राकर ब्रंठो न भेया ?” 

म्नहर उसके सामने बेठ गया। महाइवेता को उत्तका उतरा सुखा 
मूंह देखकर दुख हुआ । बोलो--कल होटल का उद्घाटन तो ठीक 
रहा न भेया ?” 

/हां ! पर तुम्हें ज्ो उन शराबियों के सामने नाचना पड़ा, इसका 
मुझे बड़ा दुख, क्षोभ और ग्लानि है महाइवेता ? में'*-?” 

वह मीठे स्वर से बोली--“में बचपन से हो नृत्य करती श्राई हूँ 
भेया ? सदा देवता के सामने नाची हैं । कल भी यही लगा कि केवल 
उन्हों के लिये नाच रही हूं । चाहे वह देखें न देखें, उनकी मर्जो--पर मेरी- 
यह नृत्य-कला* “सब उन्हीं के लिये है। सदेव उनकी श्रांखों में आंखें 
डाल क्षर देखती रही हूँ । बह मुस्करा रहे हें या नहीं, परन्तु कल उन 
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शराबियों के सामने नृत्य कर के, सेंने तुम्हारी भेज्ञ कुर्सो टूटने से बचा 
ली, इससे मुझे तो सुझी हुई है, पर देखा--मेरे देवता भी कुछ कम 
प्रसन्‍त नहीं हुए हें । भैया ! कल मति सासने न होने पर भी मेरे 
राधेश्याम मेरी आँखों के सामने थे, और मुस्करा रहे थे--तुम व्यर्थ 
में इतना दुख सना रहे हो ।” 

मनहर कुछ नहीं बोला । 

वह बोली--“भूल जाम्रो, में देवदासी हूँ । बस इतना याद रखो, 
हमारे जीवन का उद्दंश है श्षपने को मिटाकर दूसरे को बनाना। में 
सदा तुम्हारे साथ-साथ चलूंगी ।” 

“पर बहिन ! यह राह स्त्रियों के लिये ठीक नहीं, सेरा तो सब 
कुछ भगवान्‌ ने पहिले खुद ही मिटा दिया था। पर तुम क्‍यों इस तरह 
सिटोगी । तुम लड़की हो । क्या तुम्हारे मन में एक छोटे से घर, पति 
और बच्चों की कल्पना नहीं होती महाइवेतरा ?” 

मनहर ने देखा । जाने किस दर्द से उसके मुंह का रंग स्थाह पड़ 
'गया। क्षण भर तक वह उत्तर न दे सकी, फिर मुस्कराती हुई बोली-- 
“तुम शायद भूल गये भेया ? सेरे पति कन्हैया हें। साक्षात्‌ विष्ण--में 
'उनकी पत्नी हूँ । तुम सब से ऊँची, बहुत ऊँची एवं महान्‌, में क्यों भला 
सनुष्य को पति रूप में पाना चाहूँगी । सारा विश्व जब मेरा श्रपना घर 
है। तो एक छोटे से घर की कल्पना करके में श्रपने को हीन क्यों 
:बनाऊँगी । विश्व के प्राणी मेरी, अपनी सन्‍्तान हैं में'''दो-चार बच्चों 
को झाकांक्षा किसलिये करूंगी भेया ? में बहुत खुश हूँ, बहुत ।” 

सनहर स्तब्ध उसके उज्ज्वल पवित्र मुखसमण्डल की तरफ़ ताकता 
रह गया । फिर बोला--“पर मेंने देवदासी पर श्रनेक पुस्तकें पढ़ी हें । 
सब में यही लिखा है कि किसी भी लड़की को देवदासी बना देना उस 


'पर जुल्म करना है ।” 
“होगा' * “किसी एक देवदासी को दुख-गाथा लेकर, तुम-से किसी 
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भावुक ने ऐसा लिख दिया होगा । और फिर तुम जंसों ने उसे पढ़ कर 
ऐसा सोच भी लिया, देवदासी बना देना वाकई लड़की पर अग्यय करना 
है। में मानतो हूँ, इस में भी कहां-कहीं कुछ ज़्यादती भी किसी पर की 
गई है। पर भया ! भूल तो सभी से होती है, बड़े-बड़े महात्मा भी 
ग़लतियाँ करते हैं । उसीतरह किसी देवदासो को जबरदस्ती भगवात्र 
के रंग में रंगने से, रंग बड़ा बदरंगा हो जाता है। पर यह ॒ चलन क्यों 
हुआ था, उस पर गौर करने की जरूरत है। यह चलन हुआ था, 
उस निरुपाय नारी के लिये जिसके भगवान्‌ के सिवा और कोई संसार 
में नहीं रहता था, तब वह भगवान्‌ के चररों का आ्राश्रय लेकर दुनिया 
के पापों से बच जाती थी और यह॒देवदासी की प्रथा को सहात्माओं ने 
उसी निरुपाय नारी के लिये जन्म दिया था।” 

मनहर की श्राँखें खुल गईं। सोचने लगा--महाइवेता में ज्ञान की 
कमी नहीं है। बोला--“तुम धन्य हो महार्वेता ! जब तक हमारे भारत 
में तुम-सी पवित्र एवं विदुषी कुम्तारियाँ हें । भारत का सिर सर्देव ऊंचा 
रहेगा।” 

इसी समय रामधन नौकर ऊपर आया । श्रौर कुछ रुपया तथाः 
नोट मनहर के आगे रखता बोला---“स्टेज पर भाड़, देते मिले हें। 
कल रात लोगों ने जोजी'** “पर छेके थे।” :+ ५! 

मनहर ने उन रुपयों को माथे से लगाते हुए कहा---“जनता ने बहिन 
के चरणों पर श्रपनो पह अ्रद्धाउजलो भेंट की है, गिनो तो कितने हैं ।? 

रामधन ने गिनकर कहा--.“एक सौ तिरासी हैं मालिक ? इनका- 
क्या करना होगा ?” 

मनहर बोला---“'गेहूं मंगाकर गरीदों में बाँद दो रामधन ! ” 

फिर खड़े होकर बोला--“तो जाता हूँ बहिन ? रामधन को बाजार 


भेजना होगा । होटेल का सौदा मंगाना है, एक बात कर सकोगी बहिन ?” 
“क्या भेया 2?” 
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“होटल का सब हिसाब-किताबं तुम रंखो, तो में दूसरे काम देखें 
ध्सकता हूँ ।” ह 

“राज़ी हूँ ।” कहती हुई वह हँस दी, मंनहरें नीचें चलो गंगा । 

श्राज होली है, ताराचन्द झौर बिज्जी हछुंट्टीं में बूजपुर श्रा्थे हुए 
.हैं ।॥ तारी हर घर में बिज्जी को खोजता फिर रहा है, पर उसका कहीं 
पता नहीं लग रहा है। वह मुड़कर गाँव की चौपाल की तरफ चंलों हीं 
था कि उसने देखा--छिपता हुआ बिज्जी एक श्ोर की ,जा रहा हैं । 
बहू चिल्लाया---“बिज्जी, श्रो बिज्जी ।” 

बिज्जी खड़ा हो गयां। तारी पास पहुँचा, बिज्जी बोलाौ--“श्रेभां 
लानत है तुम्हारी श्रक्ल पर सन्तरी बादशाह ! श्राखिर झ्राफ़त क्या थी, 
क्यों चिल्ला रहे थे ? ह॒ज्ञार बार कहा, यार तारी"''मुझके हल्ला-गुट्ला 
बिल्कुल पसन्द नहीं । देखो दिल पर हाथ रख कर, फमख्त घड़कन 
“कितनी तेज्ञ हो गई है। श्रगर मेरा घंबराहट के मारे कभी हाट फल 
हो गया तो कौन जुम्मेवार होगा, कहो तो ।” 

“श्रमाँ तुम भी नाहक सर्द बन कर पंदा हुए, लड़को बन कर जन्म 
लेते, तो मुभ-से कुआंरे का घर तो बसतां ।” 

“श्रमाँ जलालत है तुम्हारा घर बसाने वाले पर, चलो छोड़ो रास्तों, 
मुझे पारु के घर जाना है।” 

“ग्रोहो, क्या कहने ? यार लोग होली खेलने के इन्तजार में चौपाल 
'पर इकट्ठे हैँ | यह पारु से रोमान्स फरमाने जा रहे हैं । सीधे से चले 
चलो, नहीं तो उठाकर ले चलूंगा। कहे रखता हूँ ।” 

“श्रमाँ" *“जलालत है तारी ? कुछ तो रुयाल करो, में हर साल 
पहिला रंग सदा उसो से डलवाया करता हैं । श्रभी श्राया जाता हूँ, तुम 


लोग शुरू तो करो जाकर ।” 
तारी गालियाँ देता हुआ बोला--“जाब्नो, पर याद रखना, पाँच' 
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मिनिट बाद उधर हाजिर न हुए, तो लड़कों से डोलौ डन्डां करंवॉफर ले 
चलंगा । बन्दे का गुस्सा जानेते ही हो।” 

तारी चला गया। बिज्जी पारु के घर.जांकरँ होली खेलने लगा। 
एक बज गधा, तब तारी बोॉल--“दोत्तो ! उस पाँच फुटे बिज्जीं के 
पाँच मिनिट श्रभी तक खत्म नहीं हुए । तुम लोग यहाँ हो रहों, में उसे' 
पकड़े लाता: हूँ ।!” 

तारी जब पारू के घर पहुँचा तो देखा, बिज्जी तरह-तरह के रंगों से 
सुसज्जित' मुंह लिये तहत पर घुटनों पर मुँह रखे बेठा है। दोनों बाहों 
में घुटने लपेटे है। सामने पारु श्रपनी दोनों बहिनों के साथ हारमोनियम' 
पर गा रही हे-- 

होली श्राई रे कान्हा बज के बसेया। 

तारी यह सब देखकर जल-भुन कर कवाब हो गया । उसके साथ 
'तह्तपोश पर बंठता हुआ बोला---“अ्रबे श्रो कलयुगी कन्हैया? यह बताश्रो 
अब यहाँ से उठोगे भी या श्रगली होली तक यहाँ ही जमे रहोगे। या 
'फिर घर वाले तुम्हें उठाकर बाहर फेंकेगे, तब दफ़ा होगे।” 

“श्रमां जल्दी क्या है तारी ? चलते हैं, यह चीज तो खत्म 
होने दो ।” 

“क्या कहने ! श्रभी फरमाते हें जल्दी क्या है। बच्चा हमारा क्या ! 


'कयामत तक यहाँ हो डटे रहो, पर उधर यार लोग तुम्हारी जान को 
रो रहे हैं।” 


“श्रमां लानत भेजो कमस्तों पर ज्ञरा च॑न से नहीं बंठने देते ।” 
“श्रोहो क्या कहने ? साहेब जादे यार लोगों पर लानत भेजते हें, 


सीधे उठो, नहीं तो एक हाकी ऐसी धरूगा, सारा रोमान्स ढेर हो 
जायेगा ।” 


पदताता-सा बिज्जी उठ खड़ा हुआ्ा। बोला--“अ्रच्छा पार श्रब 
चलता हूँ ।” 
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वह बोली--“रात का खाना यही खाना श्राकर, भूलना मत ?” 

“अच्छा” कहता हुआ वह बाहर निकल श्राया। रास्ते में तारी 
बोला--“हो किस्मत के घवी, चाहे छेः महीने में जाश्नो इस घंर, चाहे 
रोज़, पर कदर तुम्हारी खूब होती है। हमसे तो कोई मुंहजली बात तक 
नहीं करती ४” 

“सन्तरी बादशाह ! तुम्हें अपने लम्बे तगड़े शरीर पर मान है । पर' 


जनाब ? प्रेम यह सव नहीं देखता, इस रोमान्स की धाक अमरीका तक: 


है । पर लानत है बृज॒पुर निवासियों पर, कमबरूत हमेशा मेरा मजाक ही 
उड़ाते रहते हैं ।” 
तारी हँसने लगा। 


श्डड 
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+मुरला का पत्र पढ़फर शिवाला जमीदार साहेब के बम्बई 

वाले बंगले पर गई । मुरला ने उसे बड़े भ्रादर से श्रपने साथ 
सोफ़े पर बंठाया)। शिवाला बोली--“पआापने बहुत श्रच्छा किया जो 
झागईं। कुंवर को तबियत श्राज कुछ खराब है, हास्पिटिल भो नहों 
गये पा 

मुरला ने व्याकुल होकर पूछा--“मुझ्े, क्या करना होगा शिवाला 
जोजी ? उनके लिये में खुशी-खुशी अपने प्राण दे सकती हूँ ।” 

शिवाला ने स्नेह पूर्वक उसके हाथ को दबाते हुए कहा--“सो में 
जानतो हूँ म्रला ! क़ुंवर की हालत क्‍या है। वह श्राप दीन काका के 
पत्रों में पढ़ती हो रहो हैं। कल से उनके दिमाग़ में बेठ गया है, तुम्हारी 
तबियत ठोक नहों है। बस यहो कह रहे हैं, मुरला को नब्ज बहुल्न 
कमजोर है। इसको तबियत बहुत खराब हो गई लगती है। नहीं, में 
खाना नहीं खाऊंगा, जब तक मुरला बिलकुल ठोक नहीं हो 
जाती ।? 

मुरला को श्राँखें डबडबा झाईं, बोली--“झब कया करेंगी 
आरोप ?” 

“में * “अब यह करूँगी कि आपके बुत को हटाकर, वहाँ श्रापको 
लिटा दूंगी । श्र जंचा दूंगी, श्राप श्र बिल्कुल ठीक हें। इसलिये उन्हें 
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खाना भी खा लेना चाहिये और हास्पिटल का काम भी करते रहना 
चाहिये ।” 

“मुझे वहाँ ही रहना होगा-” 

“हाँ: *'सें सोचती हूँ, इसमें श्रापको कोई ऐतराज़ तो नहीं होगा ।” 

“हरगिज्ञ नहीं, पर श्रपने पति से इजाजत लेनी होगी । आपको 
जल्दी तो नहीं है, इस वक्‍त वह बाहर गये हुए हैं ।” 

“में चलती हूँ बहिन ! उनके श्राने पर श्राप बंगले पर श्रा जाता 7 

“चाय तो पीतो होगी-- 

गौरी मां ने कटपट चाय बनवा दी, शिवाला चाय पीकर चली 
गई--- 

सन्ध्या फो मुरला ने श्रपने पति से सब बातें समझा कर कहीं | 
वह हँसकर बोले--“पगली ! घबराती क्‍यों है, वह ठीक हो जायेंगे । 
जाओ मुरला, शिवाला जिस तरह कहे, उसी तरह करना। ऐसा न हो 
कुँवर तुम्हें कहीं गोली मार दें। गुसेल तबियत है, क्या भरोता ऐसे 
आदमी का ।” 

“श्राप चिन्ता न करें।” | 

कहती हुई मुरला मोटर में जा बेठी--रात को खाने से पहिले 
शिवाला जल्दी-जल्दी प्रभात के कमरे में श्राकर बोली-- 

“कुबर ! इस बकत मुरला की तबियत फंसी है ? | 

प्रभात ने फीके स्वर से कहा--“सुझे तो कुछ फर्क नहीं लगता 
शिवाला ! उसी तरह गुम-सुम पड़ी है। बुलाता हूँ, तो जवाब ही नहीं 
देती । कैसे समभूँ कि तबियत कसी है ।” 

“ग्राप्नो, चलकर देखें--दीनू काका तो मुझसे कह रहा था। 
बिटिया श्राज कुछ श्रच्छी है, पानी माँगा था हं 

प्रभात उछलकर .बोला--“क्या सच शिवाला 7? 

“ग्रब चलिये न, खुद ही चल कर देखते हें ।” 
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शिवाला प्रभात को लेकर मुरला के कमरे में गई और दोनों झुक 
कर मुरला को तरफ़ देखने लगे। शिवाला ने उसके माथे पर हाथ फेरा, 
मुरला ने भ्राँखें खोल दीं । शिवाला बोली-- 
“कैसी हो बहिन ?” 
मुरला ने धोमे स्वर से कहा-“भ्रच्छी हूँ ।” 
फिर प्रभात की श्रोर देखा, रोकने पर भी उसकी श्राँखों से श्राँसुओ्रों 
की दो धारायें बहकर, उसके तकिये को भिगोने लगों । शिवाला चुप- 
चाप कमरे से बाहर हो गई, प्रभात ने उसके दोनों हाथों को उठाकर 
कलेजे पर दबा लिया और कहा- 
- क्यों रोती हो मुरला ? मुझे बताझ्रो ! तुम्हें कहाँ तकलीफ हो 
रही है।” 
मुरला ने सिर हिलाते हुए कहा--“नहीं कुंवर ? श्रब में ठोक हैँ, 
इस कमरे में मेरा जो घबरा रहा है, मुझे बाहर बाग में तुम नहीं ले 
चल सकते कया ?” 
प्रभात ने खुश होकर फहा--.“क्यों नहीं ले चल सकता ? तुम्हारे 
लिये तो थोड़ा टहलना बड़ा ज्ञरूरी है मुरला ! तुम तो खुद ही हर, 
चक्‍्त श्राँखें बन्द करके पलंग पर पड़ी रहतो हो, लो उठो, में तुम्हें ले 
चलता हूँ ।” 
कहते हुए उसने सहारा देकर मुरला को उठा दिया। मुरला उसके 
कन्धे पर सिर रखे-रखे बाहर श्राई। बड़े प्यार से प्रभात ने उसे एक 
आरास कुर्सो पर लिया दिया । 
प्रभात ने शिवाला को पुकारा। शिवाला हाथ में तकिये और चादर 
लिये हुए भ्राई । फिर तकिये मुरला के सिर के नीचे रव उसने चादर 
उसके पैरों पर ढक.दी श्रोर कहा-- 
“कुंबर ! एक बढ़िया पार्टी दो--तुम्हारी मुरला श्राज बिल्कुल 
अच्छी हो गई है ।” 
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प्रभात ने मीठे स्वर में कहा-“शिवाला ! यह सब तुम्हारी सेवा भर 


ह मेहनत का फल है, नहीं तो मुरला के जीने की श्रब श्राज्ा ही कहाँ रही 


थी । मेरी मुरला ! सचमुच अच्छी हो गई।” 

कहते हुए उसमे मुरला के हाथ को श्रपनी मुट्ठी में दबा लिया। 
झ्ौर उसके पास वाली कुर्सो पर बेठ गया । शिवाला बोलो-“शआ्राप दोनों 
बेठो । में देखती हूँ, इस ववत मुरला को खाने के लिये क्या देना चाहिए ?” 

प्रभात बोला--“अ्गर खाली दूध दो तो कंसा रहे ?” 

मुरला ने मुस्कराते हुए कहा--“नहीं शिवाला जीजी ? में श्राप 
दोनों के साथ बेठकर खाऊंँगी। दूध-बूध नहीं पीऊँंगी।” 

शिवाला ने प्रभात के मुंह कौ तरफ़ देखा | वह्‌ बोला-“हर्ज़ क्या है, 
साथ बैठने दो । श्राज तुम्हारा मरीज मुझे बहुत ठीक मालूम पड़ता है । 

“भ्रच्छा तो में श्री श्राती हूँ ।” ह 

प्रभाव बोला-“मुरला ? तुम्हें कमज़ोरी तो नहीं लग रही न ” 

“नहीं** “पर कुंवर ! मुझे ऐसा हो क्या गया था १2 

“ग्रे कुछ न पूछो, मेरा ही जो जानता है। जिस तरह ये दिन 
बीते हैं हमारे । तुम कई वर्ष से खामोश थों, बस-प्राँखें बन्द किये चुपचाप 
पलंग पर पड़ी रहती थीं। कितना ही बुलाता था, पर जवाब नहीं देती 
थीं । भ्रब तो में बहुत निराश हो चुका था। कल से तो ऐसा ख्याल करने 
लगा जा कि श्रघ तुम बच्चोगी ही नहीं । इस शिवाला ने बड़ी मेहंनत की, 
बड़ी भली लड़को है--प्चच पूछो तो इसकौ हिम्मत से ही ठुम श्राज मुझे 
फिर मिल गईं ।” 

मुरला सिहर उठी, बोलौ-“मुझे कुछ याद नहीं पड़ता। 

ऐसी हो यह एक बीमारी होती है मुरला ? सालों मनुष्य श्राँखें बन्द 
किये पड़ा रहता है । न चलता है, न फिरता है, न खाता है, न पीता है। 

“तब जीता कंसे है झुँवर २” ह 

“ऐम्जक्शानों श्रौर दवाइयों के जोर से। जैसे तुम्हें मेंने जिलाये रखा।” 
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शिवाला ने भ्लाकर कहा-“्राइये'* “भोजन कीजिये ?” 

दोनों उसके साथ गये, मुरला को खाते-पीते बोलते-चालते देख कुंवर 
के मुंह पर जो प्रसन्नता के भाव श्राते थे, शिवाला उन्हें देख चक्तित हो 
रहो थी। ऐसा लग रहा था, जंसे प्रभात को दुनिया की बादशाहत 
मिल गई है। एक हफ्ते के बाद मुरला बोलो-“जीजी ! इन्हें बृजपुर 
चलने के लिये कहें ?” 

शिवाला को लगा--जंसे प्रभात को मुरला उससे छीन कर ले जाना 
चाहती हो । उसका मुंह विवर्ण हो गयां, श्रांखें झुका कर बोली--“तुम 
जो कहोगी, वही तो होगा मुरला ! कुँवर तो तेरे श्रन्धभकत हैं बहिन ॥” 

मुरला ने उसके पलंग पर साथ लेठते हुए कहा--“कंसे मानूँ 
यह बात जीजी ? श्रगर वह मेरी शिवाला जीजी से ब्याह कर लें मेरे 
कहने से तब तो मान सकती हूँ इस बात को ।” 

शिवाला ने उसे हृदय से लगाते हुए कहा--“भूलकर भो ऐसी बात 
जवान पर न लाना मुरला ?” 

“तुम मुझे डरातो हो जीजी ? श्रव कहों कुछ न होगा-” 

“भ्रच्छा बता-कब जाना चाहतो है तू उन्हें लेकर ।” 

“जब तुम श्राज्ञा दो ।” 

“आज पूछकर देखना --.” 

रात के भ्राठ बजे, बाग में प्रभात बांसुरी बजा रहा था। मुरला शोर 
शिवाला उसके पास बंठी थीं। बांसुरी खत्म होने पर मुरला बोली-. 
“नदी तट पर ठीक उसी जगह बेठकर तुम्हारी बांसुरी सुनने को जो 
चाहता है कुंवर ? जहाँ हम लोगों का पैरा बचपन एक साथ बीता है । 
महाइवेता मनहर की तुम्हें याद नहीं श्राती क्या ?” 

“क्यों नहों श्राती मुरला ? पर पहिले तुम्हारी बीमारी में मुझे कहीं 
आना-जाना नहीं सूकता था। बापू मुझसे मिलने झाये थे, पर में उनके 
साथ माँ तक को मिलने नहों गया ।” 
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“मौसी जाने कितनो व्याकुल हें तुम्हारे लिये, चलो कल चलते हैं 
शिवाला जीजी भी चलेंगी हमारे साथ-” 

शिवाला ने मुस्कराते हुए कहा--“मेरे बिना मुरला का काम नहीं 
चलता, देखते हो कुँवर ।” 

“तुमने उसकी जान जो बचाई है शिवाल।, श्रच्छा तो कल हम तीनों 
चलेंगे ।” 

जमींदार गहिणी ने प्रभात भ्ौर मुरला को एक साथ श्रपने हृदय से 
लगा लिया । जमींदार साहब भी श्रन्दर श्राये, दोनों के सिर पर हाथ फेर 
जल्दी से बाहर चले गये । मन पूछ रहा था-- 

क्यों कैसा लगता है, जब श्रपने ऊपर बीत रही है । अपने लड़के 
का भी तुमने तब झुयाल न किया था, बेचारी मुरला कंसी प्यारी लड़को 
है । राम राम*''तब जाने मेरी मति को क्‍या हो गया था। परन्तु भश्रव 
बंया फायदा, श्रब पछताये होत क्या, जब चिड़िया चग गई खेत । 

पन्द्रह दिन की छुट्टियाँ पलक मारते बीत गईं, प्रभात झौर मुरला 
ने फिर नावों की दौड़ की-शिवाल! ने देखा प्रभात को जैसे धीरे-धीरे 
कोई बात याद श्रा रही है । वह सुस्त होता जा रहा है, बांसुरी की स्वर 
लहरी फिर वियोग को तरंगें ले रही है। बायलिन का स्वर फिर व्यथित 
हो उठा है। नाव पर जब तीनों बंठे होते तो हेंसते-हँसते प्रभात एकदम 
सुंप हो जाता। मुरला मन ही मन भयभीत हो उठती, शिवाला सोच में 
पड़ जाती । 

“श्िवाला सोच रही थी, फल हम दोनों को बम्बई लौटता ही 
चाहिये, पर प्रभात चलेंगे तो सवाल उठेगा--मुरला ? श्रगर कहा गया, 
मुरला तुम्हारी नहीं है, उसे श्रपने घर जाना होगा, तो फिर से वही दक्षा 
हो सकती है प्रभात की ।” 

ठीक इसी समय प्रभात ने दरवाज़े पर आकर पुछा-/में झन्दर भरा 
सकता हूँ शिवाला ?” 
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“श्राश्रो कुंबर-- 

प्रभात श्राकर चुपचाप उसके सामने बेठ गया, फिर बोला-- 
/हमारी छुट्टियाँ खत्म हो गईं शिवाला ? हमें सुबह यहाँ से चल पड़ना 
चाहिये । पैकिंग कर लो ।” 

“सो कर लूंगी, तुमने मुरला से कह दिया कुंवर ?” 

प्रभात के होंठों पर एक व्यथा भरी मुस्कान फूट पड़ी । बोला--“हाँ 
कह दिया । वह सुख-स्वप्न टूट गया शिवाला ! झ्राज सोचता हैँ काश ! 
मेरा वह पागलपन कभी न जाता । विश्वास करके मानो--में उसमें बहुत 
सुखी था। श्राज फिर जंसे टूट-फूट कर सब बिखर गया हो'''सुझ में 
तो भ्रब न बटोरने की दबित रहो शिवाला, न इन टुकड़ों को छोड़कर 
इधर-उधर हटने की ।” 

कहते-कहते प्रभात ने एक ठण्डी सांस ली। शिवाला बोली-“मुरला 
कहाँ है १ 7) 

“मेरे कमरे में सेरी पैकिंग कर रही है। इस लड़की पर बापू ने 
इतना जुल्म नहीं किया शिवाला ! जितना कि मुझ पर-पर ! म**- 
श्रच्छा जाता हूं ।” 

वह चला गया, शिवाला ने भगवान्‌ को उहेदय करके माथा नवाते हुए 
कहा--“धन्य हो भगवान्‌ ! तुमने श्राखिर इनके होश-ह॒वास लौटा दिये, 
श्रौर फिर: “कोई गड़बड़ भी नहीं हुई। मुरला के प्रेम में बड़ी शक्ति 

है सच कहता था दीन काका । 
को प्रभात अपने कमरे में वायलिन पर गा रहा था। /7 


हम श्रास लगाये बंठे हैं, 
' तुम वायदा करके भूल गये।.. [१ 
या सूरत श्राके दिखा जावो रू 
या कह दो हमको याद न कर ! 


पुरला दरवाजे पर खड़ी थी। उसका कलेजा फटने लगा। भ्राज 
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उसी के कारण ऐसे स्वरूपवान युवक का जीवन इस क़दर नोरस और 
लेंगड़ा हो गया। कया यह उम्र इस तरह एकाल्त में बेठकर रोने की 
है ! हाथ यह कसी विवद्यता है। जिसके पेर में काटा चुभने पर मुक्के लगता 
है कि मैने उस जगह भ्रपना फलेजा क्यों नहों बिछा दिया था। सोते 
जागते का जो स्वप्न है मेरा, उसके लिये में कुछ नहीं कर सकती । 

वह श्रागे बढ़ी, पेर की पायजेब की झुंंकार को श्रावाज्ञ से प्रभात 
ने श्राँले उठाकर देखा, फिर कहा--“श्रा्रो मुरत्रा, बेठो ।” 

वह उसके पास बैठ गई। प्रभात ने वायलिन मेज़् पर रख दी। 
मुरला बोली--“मुझे पत्र तो लिखा करोगे न ?” 

“बस यही एक चीज़ तो जीवन का सहारा रहेगी मुरला ? लिखूंगा 
कंसे नहीं । दीन्‌ पत्र ले कर श्राया करेगा, ताकि तुम फोरन उत्तर वो ।! 

दोनों के मुँह से एक साथ लम्बी सांस निकली । दोनों ने दोनों की 
तरफ़ देखा । प्रभात ने उसके हाथ को मुद्ठो में दबाते हुए कहा-- 
“तुम*' 'तुम वहाँ सुखी तो हो न'*'श्राज'' “गौरी माँ''कह रहो थी 
तुम्हारे पति तुम्हें बहुत प्यार फरते हैं, पर घुमफ्कड़ तबियत के हें । 
गाना सुनने के शौकीन हैं । तुम उन्हें गाकर क्यों नहीं सुनातीं मुरला ? 
नृत्य भी तुम से श्रच्छा कोई क्या कर सकेगी ।” 

मुरला श्रपने प्रिय को यह सहानुभूति से भरी बातें सुन रु श्रासी हो 
उठी, बोली--“उन्हें मिस बिब्वो, पन्‍ना वर्गरह फे गाने पसन्द हैं। कान 
पर हाथ रखकर जो गाती हैं, मुंह फला फंलाकर-- श्र 

मुझे मसीह के एहसान से बचा लेना। ढ 
तुम्हीं,ने दर्द दिया है तुम्हीं दवा देना रु 

कहते-कहते मुरला प्रभात के घुटनों पर झौत्धी हो गई और फफक- 
फफक कर रोने लगी। झ्पते इस दर्द को वह भ्राज तक मन ही मन पीती 
रही है। कहती भी किससे, उसका था कोन, न माँ न वाप*““न बहिन-- 
एक कुंवर ही था, जिसे वह श्रपने हृदय की सारी बातें कह दिया करती 


श्श्र 


थी । सो वह दूर कर दिया गया था उससे फिर झाज तक “उसे कहाँ 
दर्द है! यह किसी ने पुछा भी तो नहीं था। प्रभात फो यह पूछने में 
खुद कितनी चोट लगी होगी । इसे वह क्या समझ नहीं सकती, फिर भी 
उसने पूछा । क्‍यों ? इसलिये कि वह जान लेना घाहता है, उसकी 
फ्रियतमा सुद्ो तो है न ? 

मुरला के माथे पर वह चुपचाप हाथ फेरता रहा। मुरला रोती 
रही । सान्त्वना का एक दब्द भी उसके मुँह से नहों निकला । पर मुरला 
को उसकी इस खामोशी से जो सान्त्वना मिल रही थी, वह वही समझ 
सकता है, जिस पर ऐसा कुछ बीता हो । दूसरे दिन सुबह प्रभात श्रौर 
'शिवाला बम्बई रवाना हो गये । मुरला सुचेतगढ़ लौट गई। 

उससे ताराचन्द, विज्जी मिलने गये। तारी बोला--“कमाल है 
णीजी ? तुम तो जंसे जाकर, वहाँ जम ही गई थीं। रोज्ञ राह देखते थे 
हम लोग, रेवा जीजी से मिली थीं।” | 

“हाँ मिली थी, सब ठोक है। तुम्हारी पारु से भी मिलो भी 
पविज्जोी १० 

विज्जी हँसपड़ा, धोला-“मेरी कंसे जीजी। वह तो तुम्हारी सखो है।” 

मरला बोली--"क्यों रे तारी? मनहर के उस नाहरपूर वाले 
मुकदमे का क्‍या हुआ ? ” 

“सो तो सब ठोक हो गया जीजी ? पर रुपया काफ़ी खर्च हो गया। 
'मनहर दादा ने भी छेः सात रिश्वत खोरों को धूल चटा दी । होटेल की 
आमदनी से पच्चोस लड़कों की पढ़ाई का खर्च मनहर दादा देते हें। 
'भोर कई परिवारों को .रुपया वेते हैं। इस मुकदर्से बाजी में कइयों से 
दुश्मनी हुई। सनहर दादा दबने वाले थे नहीं, किसी की परवाह नहीं की 
उन्होंने । इससे होटल को झामदनी में भी काफ़ी फर्क पड़ गया । दुश्मनों 
ने गवर्नमेण्ट के कान भरे । कहा, यह लड़का पबका फम्यूनिस्ट है, श्रपने 
खर्च से कई लड़कों को कम्पूनिस्स यना रहा है। बस फिर क्‍या था ? 


श्थ्रे 


पुलिस होटल में जब तब चक्कर लगाने लगी। इससे भी लोगों ने आ्ाना- 
जाना कम कर दिया।” 

“फिर ? 

“फिर क्या ? इस बार मनहर दादा ने देखा, जिन लोगों को वह 
सदेव रुपया देकर सहायता करते रहे हें। वही कमवर्त कचहरी में 
श्राकर उनके खिलाफ गवाही दे गये हैं। उसका दिल दूढ गया इससे, 
और अब वह श्रधाधुन्ध शराब पीते हैं। जु्ना खेलते हैं, राह चलती 
लड़कियों को छेड़ते हें । चुटकले कसते हें, गीत गाते हैं ।” 

मुरला ने तारी की तरफ़ देखते हुए कहा--प्रुरुष सेव चिढ़कर 
ऐसे छोटे काम क्यों करने लगता है तारी ? यह तो बदला लेना नहीं 
है, ढोंग भर है, इरूसे छूसरे का क्‍या नुकसान हो सकता है। अपनी ही 
श्रात्मा को गिराकर क्यों सोचते हें लोग--में दूसरे से बदला ले रहा 
हूँ ।॥ तो मनहर फिर जुआ खेलने लगे।” 

“मजबूरी से जीजी ? न जुग्रा खेलते तो उन लड़कों का खर्च: 
कहाँ से देते ? ” 

बिज्जी बोला--“प्रभात दादा ठीक हो गये जीजी ? ” 

“हाँ भैया ! ठीक ही है ।” 

“शिवाला जीजी भी श्राई थीं।” 

“हाँ ।” 

थोड़ी दर बाद दोनों उठ कर चले गये । 

एकदिन मनहर थका-सा श्रपने कमरे में, एक श्राराम कुर्सी पर पड़ा गा 
रहा था-- 

दिल तुम्दे दिया था रखन को 
तूने दिल को जला के रख दिया । 


किस्मत ने देकर प्यार मुझे, 
मेरा दिल, तड़पा के रख दिया। 
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चपरासोी ने डाक लाकर सामने मेज पर रख दौ। मनहर 
बोला--“ऐ'* देखो वह, हमारी बहिन की नौकर है न वंशी'''उसे 
उसे बुलाओ ।” पु 

चपरासी चला गया, मनहर डाक पढ़ता रहा। अचानक उसे मुरला 
का पत्र मिला, लिखा था। 

सनहर ! 

बहुत दिन से तुम्हें नहीं देखा है। लिखों तुम मुझ से मिलने 

कब भ्रा सकते हो ? 


तुम्हारी ! 
मुरला ! 
उस पत्न को चूमकर उसने माथे से लगाया। किर श्रपने कुर्ते की' 
जेब में रख लिया श्ौर श्राप हो श्राप बोला--“तू बुलाये और में सोच 
कब श्रा सकता हूँ ! म्रला ! यही तुमने मुझे समझा है। श्रच्छा ! 
हमें कोई भी न समभे*“परस्तु'** ही ४. 
वंशी सामने झाई । वह सीधी बैँंठ्तो बोली “बहिन फंसी हैं ।” 
“अ्रच्छी हे मालिक ।” 
उसने श्रंपना गिलास खत्म कर के रुसाल से मुंह पोंछा श्लोर कहा. 
“वह मेरे बारे में क्या कहती हैं बंशी ?” 
“कुछ'* तो “नहीं मालिक ।” 
“तू'''तू झूट बोलती है। में *'में तुझ्के थप्पड़ मार दूँगा ।! 
वह सहम कर बोली---“वह '**एक दिन** 'कह रही थीं--- भैया बहुत' 
पॉने लगे हें। श्रौर तभी जुश्रा भो खेलते हें । उन्हें जुआ नहीं खेलना 
चाहिये बंदी ?” 
“हूं* “तो ऐसा कहती थीं***जमादार कहता है। तू श्रोर बहिन 
रह हर को रोज़ बाहर जातो हो। सच सच बता, कहां जाती 
वह ?' 
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“काली माँ के मन्दिर, वहां जीजी पुजारी बाबा से ग्रन्थ भो पढ़ती 

हैं मालिक ! कथा, वार्ता सुनतो हैं।” 

“अ्रच्छा' "यह तो बड़ी श्रच्छी बात है। मेरी बहिन को खुश रखा-- 
'कर वंशी ? तेरे ब्याह में में श्रच्छी-अ्रच्छी पोशाक दूंगा ।/ 

बंशी बहुत प्रसन्‍न हुई । मनहर बोला--“श्रब जा ।” 

वंशी ऊपर गई तो महाइ्वेता बोली--“कहाँ थलो गई थी रे ?” 

वह बोली--“अरे जीजी ? काली माँ सहायक हुईं, नहीं तो मालिक 
आज पीटने को तेयार हो गये थे ।” 

“क्यों ॥” 

“उसी मुँह भौसे दाढ़ी वाले जमादार ने शिकायत की है उनसे, सो 
'पूछ रहे थे--“कहाँ जाती है बहिन ! ” 

“तूने क्‍या कह दिया री।” 

“जो प्रपने सिखा रखा था वही ।” 

“खूब ! चल श्रव भटपट चलें, श्राज देर हो गई।” 

दोनों नौचे उतर कर पीछे के दरवाज्ञे से होटल के बाहर हो गईं ।” 

उस दिन बादल घिरे हुए थे । महाश्वेता ने सुबह ही सुबह मनहर को 
'बुला भेजा, श्राज बहुत दिन बाद दोनों में देखा-देखी हुईं। मनहर ने 
भुक कर उसके पैरों पर हाथ रख माथे से लगाये। वह बोलो--“यशस्ती 
हो भैया, बंठो यहां ।* 

सनहर चटाई पर बेठ गया और पूछा--“यह क्या बना रही हो 
'महाइवेता ? ” 

“तुम्हारे लिये सेबंई बना रही हूँ । तुम्हें बहुत भाती हैं न । तुम्हारा 
रसोइया रोज्ञ कहला देता है जीजी से कहो भटपट, सेवई बना दें, 
मालिक दोनों टाईम पूछ लेते हें ।” 

मनहर हंसने लगा, महाइवेता सेवई बेंटते हुए ज्ञान्त स्वर से बोली-- 
“वह मन्दिर के जेवर मुझे ला देने होंगे मैया ?” 
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मनहर चोंक उठा, उसका मुंह फक हो गया । बोला--“प्रयत्न करने 
में मेने फोई कसर नहीं रखी, पर इस मुकदमें ने मेरी सारी मेहनतों 
पर पानो फेर दिया बहिन ! करूँ तो क्या कहो ?” 

“सो कया में जानती नहीं हूँ भया ! इसीलिये तुमने फिर जुश्ाः 
खेलना शुरू किया है।” 

सनहर ने गहरी सांस लेते हुए कहा--“मेरे भाग मं ही जुझ्रारी 
होना लिखा है महाइवेता ।” 

“में तो इस बात को नहीं मानूंगी भेया ? तुम एक काम औौर भी 
तो कर सकते हो ।” 

“क्या काम 2” 

“तुम्हारा गला कितना सधा हुआ और मोटा है। तुम फ़िल्मों में 
प्लेबेंक दे सकते हो । श्रौर लाखों रुपये कमा सकते हो इससे ।” 

“परन्तु में तो जानता नहीं किसी को, बिना जान-पहचान भी कभी 
किसी को कोई, कामयाबी श्राज कल के अमाने में मिली है बहिन ।” 

“तुम मेरे साथ चलना भैया ? में तुम्हें नाहरपुर स्टूडियो में ले 
चलूंगी ।” 

“तुम महाइवेता।” 

महाइवेता ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया। सेवंई धूप में फंलाने 
के बाद वह हाथ घोकर श्रपने कमरे में गई। फिर बारह हज़ार के नोट 
लाकर उसने मनहर के पेरों पर रख दिये । और कहा---“तुम्हारो श्राज्ञा 
के बिना हो मेंने ऐसा काम किया है भेया ? पर क्यों ? केवल तुम्हारा 
उतरा मूंह देखकर, मुझे इस बार क्षमा कर देना। फिर कभी तुम्हारी 
भाज्ञा के बिना में कोई कदम नहीं उठाऊँगी।” 

“यह'' 'यह रुपया तुम्हें कहां से मिला बहिन ? 

“चित्रलोक वालों ने एक गुरु दक्षिणा पिक्चर बनाई है भैया ! 
उसी में देवदासी का रोल मेंने किया है। पिक्चर पूरी होने के बाद 
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प्तीस हज़ार वह लोग मुझे देंगे । कल में बारह हज़ार जेबरों को छुड़ान 
के लिये मेनेजर से मांग लाई थो ।” 

मरनहर आवाक्‌ महाइवेता का मुंह ताकता रह गया। महाइवेता 
उसके पास बैठती बोली--“बुरा सत मानों भैया ! इससे मेरा बिगड़ 
या गया, कुल दो घण्टों के लिये जातो थी। खन्ना साहेब बिल्कुल 
देवता आदसी हें । सुझे श्रपनी लड़की की तरह समझ कर स्नेह करते 
हैं। में क्या करती भैया ? मेरी श्रात्मा ने यह किसी तरह स्वीकार नहीं 
“किया कि तुम लोगों का पेट भरने के लिये जुश्मा खेलो, और में 
झराम से पलंग पर पड़ी-पड़ी रोटियाँ तोड़ । झ्राखिर क्यों ? में तुम्हारा 
'हाथ बँटाना चाहती हूँ । तुम्हारी राह पर चलना चाहती हूँ, तब फिर 
इस तरह बैठे रहने से क्या होगा भेया ? भ्रच्छा श्रब उठो। नहा-धो 
लो फिर भोजन से निपटकर वह जेवर ले श्रात्रो ।” 

“जेवर मन्दिर में क्या मुझे हो पहुँचाने होंगे ? ” 

“शायद यह ठीक न हो--तुस रेवा जीजी को दे देना, वह खुद सत्र 
अबन्ध कर लेंगी-- 

“अ्रच्छा” .कहता हुआ मनहर रुपया लेकर नीचे उतर गया-- 

रात के वबत मोटर साइकिल की श्रावाज्ञ से रेवा समझ गई कि 
'मनहर श्ाया है। चौके में बेठी वह सब्जी छोंक रही थी । 

इसी समय काकी कहते हुए मनहर ने घर के श्रागन में पेर रखा। 
'रेवा बाहर निकलकर बोली-- 

“ज्राइये ! मौसी कथा सुनने गई थीं, अब आती ही होंगी ।* 

मनहर मोढ़े पर बैठता हुमा बोला--“ठुम'”'बुम ठुम् क्या कर रही 
थीं रेवा ? ” 

“सब्जी बना रही थी, चाय बना लाऊं ? ” 

मस्कराकर वह बोला नेकी और पु पूछ-“कभी चाय से मेंने 


डुन्कार किया हो, ऐसा तुम्हें याद पड़ता है क्‍या ? 
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रेवा भी हँस दी भ्ौर चाय बनाने चलो गई-रामा श्राई तो लड़के 
'को श्राँगन सें बेठा देख प्रसन्‍न हो उठी | मनहर ने उठकर पैर छुए । 
वह बोली--“लाख वर्ष तक जीओ बेटा ? कंसा निर्मोही हो गया रे ! 
महीनों हमारी सुध नहीं लेता ? ” 

सनहर ने उसे पकड़कर मोढ़े पर बंठा दिया--फिर उसके सामने 
“बैठता बोला--“जानती तो हो काकी ? तुम्हारा बेटा श्रवारा है, किसी 
मतलब का नहीं है ।” * 

“किसी मतलब का नहीं है यह मेरे दिल से पूछ बेटा ? या फिर 
'उन लोगों से पूछ जिनके लिये तु इस तरह श्रपने को मिदाये दे रहा है।” 

“उन्हों के दिल की बात तो कह रहा है था काकी ? ऐसा होता तो 
'बह्‌ लोग क्या मेरे ही खिलाफ़ गवाही देने कचहरी श्राते, तुम माँ हो । 
तुम्हारे दिल की बात ही निराली है ।” 

रेवा ने चाय श्रौर तले हुए पापड़ उसके भ्रागे रख दिये, मनहर 
हेंसकर बोला-“खेर यह तो मानना होगा काकी ? बेटा तुम्हारा चाहे 
“जितना नालायक हो, पर बेटी सचमुच बड़ी सुघड़ है-- 

रामा दुखी होफर बोलो-“पर भाग्य तो खोटा ही है इसका। श्रठारह 
वर्ष की होने श्राई, पर व्याह का कहीं डोल नहीं लगता । इतनी जगह 
दौड़ धूप कराई, कमवख्त मुंह ही बहुत फंलाते हें--फरूँ क्या ?” 

मनहर चुपचाप कुछ सोचता रहा, फिर बोला-“कितना रुपया 
'मांगते हें काकी ?” 

“अरे मनहर ! इसका तो कोई हद हिसाब नहीं । चाहे जिस कीमत 
'का वर खरीद लो, पर दो हजार से कम की तो कोई बात ही नहीं 
'करता ।” 

रेवा उसका प्याला खत्म देख उसमें केतली से चाय भरती हुई 
बोली-“प्राप पहिले चाय पियें-- 

फिर मोसी की तरफ़ घूमकर बोलो--“तुम इतनी समझदार हो 
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मौसी ? तुम्हें कोई कंसे समझाये, इतने दिन बाद घर श्राये हैं, वह कंसे 
थे-क्या करते हैं, यह सो कुछ पुछा नहीं तुमने और व्याह का रोना 
लेकर बंठ गईं ।” 

रामा की श्राँखें भर श्राईं, बोली-“मेरे शौर कौन बैठा रेवा ? हेंसूँ 
या रोऊँ, इसो के सामने तो ।” 

“काकी ठीक कहती हैं रेवा ? बुरा हूँ या भला, उतका ही तो बेटा 
हूँ । तुम तो भ्रभिमानवश मुभसे कुछ कहती नहीं, भौर कहो भी क्या 
में किसी योग्य हें भी तो नहीं । यहां रहूँ, तब न तुम पझपनी तकलीफ़ें, 
मुझे जानने दो ! पर काको-उन्हें तो मेरी सूरत देखते ही सब गुस्सा भूल 
जाता है। श्रौर तुम्हें शायद चढ़ श्राता है, क्यों रेवा ? ” 

रेवा मुस्कराती हुई रसोई घर में चन्नी गई। मनहर बोला-“तुम 
बात पक्की कर लो काकी ? में रुपया दूंगा।” श्राराम की सांस लेती हुई 
रामा बोली-“अ्रच्छा बेटा ? में कल ही शामपुर भादमी भेजूंगी । यह 
बोर मेरे तिर से उतर जाये, तो समभो गंगा नहाऊँ।” 

मनहर उससे लिपटता हुम्ना बोला-/हज्ार नालायक हैँ काकी ? पर 
तुम्हारी ज़रूरतें पूरी करने का दम रखता हूँ, इसका मुझे गर्व है-” 

उसका मुँह चुमकर रामा ने उसे कलेजे से लगा लिया। 

रात को जब मनहर चोके में बंठा भोजन कर रहा था, तो रेवा' 
बोलौ--“सौसी के कहने में श्राकर कहीं सचमुच ही मेरा व्याह पक्का 
मत करवा दीजियेगा, में ब्याह नहीं करू गी ।” 

बह उसके सांवले मुख पर ग्रांखें जमाता हुआ श्राइचर्य से बोला-- 
“ब्याह नहीं करोगी-यह कैसी बात रेवा ! ऐसा भी कभो हो ध्षकता शा 

जश्ञायद नहीं हो सकता, और इसीलिये मुझे भी व्याह करना हो 
तो में भी व्याह कर लूंगी, पर उससे जो व्याह में कौड़ी न ले ।” 


“ऐसा देवता हम कहाँ पायेंगे रेवा ? 
रेवा क्षण भर तक मोन बेठी रोटी बेलती रही, फिर उसे उठा तकें 
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पर डालतो हुई ब्ोली--“देवता को खोजने नहों जाना पड़ता, मन में 
सच्ची निष्ठा होने से वह खुद हो प्रगठ होते हैं ।” 
मनहर ने ढुबारा उसके मुख पर दृष्टि घुमाई, फिर चुपचाप भोजन 
करने लगा। 
फिर बोला--“मुरला प्रभात को लेकर बृजपुर श्राई थी ?” 
“हाँ'*“पन्द्रह-बीस दिन रहे वह लोग ! कुँवर तो यहाँ मौसी से कई 
बार मिलने श्राये थे। मुझसे भी बहुत स्नेह करते थे। बड़े श्रच्छे हें । अब 
उनके होश बिल्कुल ठोक हें ।” 
/ईइवर का शुक्र है। में भ्रभी तक उनसे नहीं मिला ।” 
“श्राप निर्मोही हैं, श्रापके दिल में किसी के लिये दया नहीं है । पर 
वह तो जब तक यहाँ बंठते थे, श्रापकी ही बातें करते रहते ये ।” 
मनहर ने हाथ धो लिये। फिर कहा-- 
“रेवा ? तुम्हें मेरा एक काम करना होगा ? 
“कहिये ।” 
“महाइवेता के वह ज्ञेवर महात्मा को लौटा श्राने होंगे ।” 
रेवा प्रसन्‍नता से नाच उठी, बोली-“श्ाप ले श्राये उन्हें ! श्राह' * “मेरे 
दिल से बहुत बड़ा बोक उतर गया। काश, श्राज महाइवेता होती 'में- 
सें वह जेवर कल हो बाबा को पहुँचा दूंगी।” 
._ “पर वाबा को यह मालूम न हों कि ये ज्ञेवर मेने तुम्हें दिये हैं ।” 
२ /नहीं'''यह में कुछ न मालूम होने दूंगी--..” 
....; सनहर चौके से बाहर निकल गया। फिर श्रपने पलंग पर लेटते हुए 
थोला- **“कल'* “कल में तुम्हें बहुत दिन बाद देखूंगा मुरला ? मुरला'** 
/ भुरला'''मेरी श्रपनो मुरला''और वह जंसे आसमान के सितारों के 
'../#झुण्ड में उसका मुंह खोजने लगा। 
मुरला अपने बाग़ में टहल रही थी, जब सनहर मोटरसाइकिल पर 
यहाँ पहुंचा । दोनों मुस्कराते हैए एक-दूसरे की तरफ़ बढ़े ॥ 
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वह बोली--“श्राश्रो, मेरा पत्र न मिलता, तो तुम कभी आते क्या ?” 

मनहर ने लज्जित होकर कहा-“रोज्ञ सोचता था चलकर भुरला 
को देखूँ, पर काम'““फिर सुकदमा लगा रहा। जान मुसीबतों में थी 
मुरला । नहीं तो श्रब तक श्रनेक चक्कर लगाता ।” 

“तुम्हारी उन्हीं मुसीबतों की बात सुन सुनकर में घबरा रही थी 
सनहर ?” 

उसकी पीठ पर स्नेह से हाथ फेरते हुए वह बोला-“सब ठीक हो 
गया मुरला ? श्रब कोई चिन्ता मत करो ।” 

“भ्रच्छा बताश्रो-रेवा श्रौर काकी तो मज़े में हें न ?” 

“खूब ! तुम अपनी कहो, श्रव कंसी हो। दोनों बच्चे तो भच्छे 
हैं, ज्मीदार साहब कहाँ है ? 

“आजकल तो यहाँ ही हैं-कहीं बाहर किसी से मिलने गये हैं । 
बिट्टी और नरासिह भी उन्हीं के साथ गये हुए हैं, श्राओ्रो अन्दर चलो । 

दोनों भ्रन्दर गये, गौरी भी आकर मिली, फिर चाय मंगवाने के 
लिये चली गई । दोनों आमने-सामने कुर्सियों पर बेठ गये। मनहर बोला- 
“तुम बहुत बुझी-सी हो मुरला ? भ्रब तो तबियत ठीक रहती है, फिर 
ऐसी क्यों हो ? 

मुरला ने चन्द बातें कहीं। मनहर बोला-“इस थियटर वाज़ी में 
उन्होंने श्रगर दो-तीन लाख बिगाड़ दिये हैं मुरला ? तो कोई बात नहीं । 
आगे से फिर उन्हें ऐसा मत करने देना। परन्तु सोच-सोचकर श्रपनी सेहत 
क्यों बिगाड़ रही हो ।* लि 

“बह मेरी सुनते नहीं मनहर, कभी नहीं सुनते। सदेव उल्ड-उल्ट 
बिजनेस करते हैं भरौर पेसा बिगाड़ते जाते हें । रुपये की में परवाह नहीं 
करती, पर गुस्सा मुझे ज़रूर श्राता है। श्रौर इसी से में तुम्हे ऐसी लग 
रही हूँ-चाहे फोई कितना समभाये, पर वह कभी किसी की शक राय 
नहीं सुनेंगे । बस ! इसो से मुझे हर वक्‍त गुस्सा चढ़ता रहता है। 
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“तुम्हें समझाता नहीं झाता होगा मुरला ?” 

“तुम समझाकर देख लो ।” 4 

“मेरा तो उनसे परित्तय ही नहीं है ।” 4 

“परिचय में करा दूंगी । तुम्हें तो ऐतराज़् नहीं है।? 

“इसका मतलब ? लगता है इससे पहिले किसी को परिचय करने 
से इन्कार हो उका है ।” 

/हाँ'* 'कुंबर को** “वह कहते हैं, मुझे ईइवर ने ही बहुत तोड़ा है 
मुरला ? श्रब तुम शोर तोड़ने की कोशिश मत करो। मेंने भर सब-कुछ 
सहन कर लिया है, पर जिसके कारण इस श्रभागे को दुनिया बरबाद हो 
रहो है, उन्हों की ड्योढ़ी पर में सिजदा करने जाऊं, यह मुभसे नहीं 
होगा ।” 

अनहर चुपचाप सुनता रहा-मालतो चाय ले झाई। मनहर बोला- 
“बच्चे श्रभो नहीं श्राये मालती ? ” 

“आ गये हैं ।” 

“ओर तुम्हारे मालिक ?” 

“वह प्रभी नहीं लोटे साहब ! ड्राइवर दुबारा उनके पास मोटर ले 
गया है।” 

मुरला ने चाय का प्याला बनाकर उसके सामने रखा, और टोस्ट 
पर मक्खन लगाने लगी | मनहर बोला-“जाओ मालती ? दोनों बच्चों 
को बुला लाओो, कहो तुम्हारे चाचा श्राये हैँ ।! 

थोड़ी देर में नरसिह झौर बिट्टी दौड़े श्राय । मनहर ने श्रपने दोनों 
तरफ़ उन्हें बेठा लिया श्रौर कहा-“यह दोनों तो बहुत बड़े हो गये 
मुरला 2?” 

वह टोस्ट को प्लेट उसके सामने रखती बोली--“बिट्टी छेः वर्ष की 


हो गई मनहर ? ओर पह बदमाञ सत्ताइस श्रगस्त को तीन वर्ष का हो 
जायेगा ।” 
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हू 
मनहर बोला--“भच्छा में तुम दोनों को क्या ला दूँ, बोलो ।! 
बिट्ठी बोली--“चाचा ! मेरी वर्ष गांठ तो सोलह जनवरी को होती 
है । तब श्राप मुझे एक कलम ला देना ? ” 

नरसिह जल्दी से बोला--“बोशे में भो लिखता हूँ चाचा ? श्रोजा 
कलम मुझे भी ला देना ।” 

बिट्टी लिलखिला कर हँस पड़ी, बोलो--“ओऔर चाचा ! इसे पान्द 
भी चाहिए।” 

नर्ासह उसे मारने के लिये दौड़ा--दोनों कमरे से चले गये । 
म्रला बोली--“कमवख्त लड़को क्‍या है, एक श्राफ़त है--तरसिह श्रपनी 
उम्र के उ्याल से भ्रच्छा खासा साफ़ बोलता है मनहर ? केवल ऐसा 
वैसा को श्रौशा बेसा कहता है । श्रोर पान को पान्द कहता है--बस इन्हीं 
तोन शब्दों के लिये यह चुड़ेल उसे दिन भर रुलाती है--” 

मनहर हेंसने लगा--फिर बोला--“प्रभात फंसे थे। क्या-क्या तुम्हें 
करना पड़ा। वह सब तो मुझे बताओ मुरला ? ” 

मुरला ने सारी बातें उससे कहीं। मनहर बोला---“मेरी ज़रा सो 
बात से प्रभात की सारी जिन्दगी मिट्टी हो गई । श्रोह. ..ईर्प्यावश जो 
पाप मुभसे यह हो गया है मुरला ! उसके लिए में अपने को कभो क्षमा 
नहीं कर सकूंगा--कभो नहीं ।” ॥ 

“उन बातों को तुम भूल क्‍यों नहीं जाते मनहर !” 

“कैसे भूल सकता हूँ मुरला ! अपने ही प्यारे मित्र के साथ ऐसा 
भारी विश्वासघात करके बेठा हूँ । में जानता हूँ तुम दोनों ने इस भ्रभागे 
को क्षमा कर दिया है । पर इससे मेरा प्प तो कम नहीं हो सकता 
सुरला । 
मुरला ने सौठे स्वर से कहा--“बचपन में हम लोग कितना हो 
लड़ते-भिड़ते थे । पर दूसरे ही दिन एक-दूसरे को क्षमा कर देते थें। 
अभात तुम से बिल्कुल नाराज नहीं है मनहर ! तुम उनसे जरूर मिलना । 
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उन्हें बहुत खुशी होगी मनहर ! मेरे लिये इन्कार मत करना ।” 

“अच्छा मिलूँगा मुरला !” 

झोर वह जाने के लिये उठ खड़ा हुआ । वह साथ उठती बोली-- 
“भोजन तक तो ठहरते ।” 

“नहीं मुरला ! नाहरपुर काम है, फिर आऊँगा ।” 

मुरला ने हाथ जोड़ दिये। मनहर मोटर साइकिल पर बैठकर 
नाहरपुर की तरफ उड़ चला । रास्ते में सोच रहा था--“कंसी मीठी 
श्र प्यारी है मुरला...इसकी बातें कितनी मीठी हैं। इच्छा होती है 
सुनते रहो-सुनते रहो । काश ! ऐसा हो सकता !” 

श्रारती खतम हो गई । दर्शनार्थ आये हुए लोग एक-एक करके 
मन्दिर से वाहर हो गये । श्रकेले महात्मा उस चाँदी की चौकी पर बेठे 
एक भजन गुनगुना रहे थे । 

' ऐसे वक्‍त धीमे कदमों से रेवा ने मन्दिर में प्रवेश किया। पहिले 
उसने देवता के चररों पर भ्रपना माथा रखा। फिर महात्मा के चररों 
पर माथा रखदी बोलो---“में रेवा हूं बाबा ! ” 

प्रसन्‍न होकर उन्होंने उसके सिर पर हाथ फेरते हुए कहा--“स़ो में 
जानता हूँ बेटी ! इस श्रासन पर बेठो ।” 

वह बंठ गई वह बोले--“श्राज एकाएक भगवान पर तुम्हारी कृपा 
फंसे हो गई बेटी ! तुम तो सुना है, इन्हें मानती नहों हो ।” 

“बाघा, सें इन्हें नहीं मानतो । यह सच है, पर इसी से क्या मुझे 
आप जंसे महात्मा के दर्शन करने की भी जरूरत नहीं है ।” 
“यह कसी बात रेवा ! भगवत से ज्यादा भक्त को मान दे रही 
हो ।” 

“यह तो भगवान को भी करता रहना पड़ा है बाबा! में इन्हें 
इसोलिए नहीं मानती कि इनका कभी कुछ. ..सेंने भ्रपनो श्राँखों से नहीं 
देखा । जो देखतो हूँ वह तो कुछ भी सनन्‍्तोषजनक नहीं है। इससे मन 
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में श्रोर भी शंका हो जातो है। सोचती हूँ, श्रगर हें यह, तो फिर यह 
फंसे हो गया और क्‍यों ? तब फिर इन्हें मानने को जी नहों करता । 
झोौर श्रापको तो हर बात प्रत्यक्ष हें बाबा ! पुजा, निष्ठा, ज्ञान, सब कुछ । 
लो सामने देख सकती हूँ, उसी को सत्य मानती हूँ । जो सामने नहीं हैं 
उसे में सत्य नहीं मान सकती ।” | 

महात्मा बोले--“बेटी ! तुमने हिन्दू के घर जन्म लिया है। तुम्हारे 
मुंह से ऐसी बातें शोभा नहीं देतों ।” 

रेवा बोली--क्षमा करें बाबा ! इस वबत में आपको एक चीज़ 
ल्ोटाने आई हूं ।” 

“वह कया बेटी ? 

“रेवा ने जेवरों की पोटली उनके पेरों के पास रख दी शोर कहा--- 
“बहू वही जेवर हैं जिन्हें लौटा देने का वह जमींदार को वचन दे गई 
थीं।! 

महात्मा झावाक्‌ बेठे रहे। फिर बोले--“महाइवेता कहाँ है रेवा ! ” 

रेवा चौंक कर बोली--“वह,...वह क्‍या श्रव तक जीवित होगी। 
झगर ऐसा होता तो क्या जमोंदार उसे खोजने में इस तरह नाकामयाब 
रहते ! यह जेवर तो वह श्रादमी दे गया है जिसे एक दिन महाइवेता 
ने इन्हें दे दिया था भोर जिसका नाम न बताने के कारण उन्हें 
मन्दिर छोड़ना पड़ा था ।” 

“रेवा ! कया तुम्हें निश्चय है, महाइवेता श्रब इस संसार में नहीं 
हैः 

“ऐसा हो तो है बाबा! श्रापको क्या इसमें कुछ सन्देह होता है ? ” 

“हाँ बेटी ! ” 

“सो कंसे बाबा ? ” 

“इसे तुओे कंसे बताऊं बेटी ! श्रभी तुमने कहा--जो सामने देखती 
हूँ, उसी को सत्य मार्नती हूँ । जो सामने नहीं है उसे मानने को मेरा जी 
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नहीं चाहता । पर मेंने तो होश सम्भालने के बाद से इन्हों के चरणों 
के पास बेठकर श्रपना यह लम्बा जीक्न बिताया है बेटी । पुजा-पाठ, 
व्त-नियम में बंधे रहकर में इन्हें एकदम निकट देखता रहा हूँ। यह 
नहीं हें, इसे मानने को मेरा मन कंसे तेयार हो सकता है। यह है तो 
जरूर. ..पर इनकी दया पर मुर्भे शंका होने लगी है। में विचलित हो 
उठा हूँ। इनसे पूछता हूँ किस अपराध पर उस पवित्र बालिका को 
अपना एक मात्र ग्राश्नय यह मन्दिर छोड़कर इस तरह चले जाना पड़ा । 
उसका अपराध यही था कि इनके अ्रगाध धन में से उसने थोड़ा-सा उठा- 
कर इन्हों के भूखे प्रार्ियों के श्रागे फेंक दिया था श्रोर उसने एक दिन 
मुझ से कहा था...बाबा ! राजरानी राधा कहतो हें--लुटा दो मेरा 
धन, भण्डार, छत्र, सिहासन सब लुटा दो। मेरी भूखी संतान का पेट 
भरो। श्रगर यह सच था रेवा ! तो क्‍यों नहीं देवी राधा ने उस दिन 
महाइवेता की रक्षा को ।! 

रेवा मुस्कराई, बोली--“झ्ाप त्यागी श्रौर महाज्ञानी हें बाबा ! 
आपके इस प्रइन का उत्तर. ..मेरे लिये महा कठिन हूँ। में तो श्रापसे इतना 
हो निवेदन कर सकती हूँ... .श्रापके मन में उठी यह शंका. ..केवल मोह- 
वश है। तभी तो श्राज भी श्रापके हृदय में भगवान के प्रति वही श्रद्धा 
और भक्ति है श्रौर सदा रहेगी। महाववेता के प्रति श्रापके हृदय में 
ममत्व है, वही श्राज श्रापके हृदय को डांवाडोल किये है। श्राप देवता से 
पूछते हें मेरी इतनो पूजा भक्ति के बाद भी श्राप मेरी पालिता पुत्री को 
रक्षा नहीं कर सके । क्यों ! पर सोचिये तो बाबा ! महादइवेता क्‍या 
केबल झ्रापकी ही थी, उनकी कोई नहीं क्या ?”” | 

महात्मा चोंककर बोले--“तुम सच कहती हो बेटी ! महाइवेता 
तो मुझसे अ्रधिक उन्हों की थी ।” 

“तब फिर क्‍यों सोचते हें श्राप कि उसका श्रवलम्ब एक मात्र 
यही मन्दिर था। कब, कहाँ, किसलिए, कौन-सा ठौर-ठिकाना यह्‌ 
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दयासय बना देंगे, इसे पहले वया कभी कोई जान सका है 
बाबा ! कौन जाने, भ्रगर महाश्वेता इस समय तक जीवित हैँ, तो इस 
जगह से ज्यादा श्रच्छी एवं सुरक्षित जगह पर नहीं होंगी ।” 

महात्मा के हृदय के बन्द पट---जेसे किसी ने खटाक से धक्का मार 
कर खोल दिये हों। उन्होंने चौंक कर उस दुबली-पतली लम्बी सी 
सांवली लड़की के चेहरे की तरफ देखा--साक्षात्‌ महामाया की मूर्ति- 
सी चमक उसके मुंह पर खेल रही थी, रेवा मुस्करा रही थी। महात्मा 
को रोमांच हो श्राया । उन्होंने चौंक कर देवी राधा की तरफ देखा। 
लगा---उनका मुँह भी बिल्कुल रेवा ज॑ंसा लग रहा हैं। वह भी उसी 
तरह मुस्करा रही हैं। बोले--“तुम धन्य हो बेटी ! कौन कहता है 
तुम नास्तिक हो, तुम साक्षात्‌ महासाया हो। तुमने मेरी श्राँखें खोल 
दी हैं। मेरी श्रांखों पर मोह का पर्दा पड़ गया था। तुम्हारे सिवा 
किसमें शक्ति थी देवी ! जो इसे मेरी श्रांखों से दूर कर सकता । 

रेवा हँसी, बोली--“महामाया बनाकर श्राप मुझे प्रसाद से 
वंचित नहीं कर पायेंगे बाबा? में जानती हूँ, प्रसाद में श्राप सब 
को बढ़िया कलाकन्द खिलाते हैं ।” 

महात्मा ने हँसते हुए एक केले के पत्ते, पर उसे बहुत-सी कलाकन्द 
दी। फिर कहा-“यह जेवर पहिले जमींदार के पास ले जाने होंगे रेवा ? 
बाद में मन्दिर के भण्डार में जमा होंगे।” 

“यह क्या मुझे, करना होगा बाबा ? 

“नहीं *'में खुद लेकर जाऊंगा । देखना***इन्हें पाकर भी जमींदार 
उतना हो तूफान वर्षा मचाएँगे, जितना खोने पर मचाया था।” 

“अ्रब जाऊं बाबा ? ” 

“हाँ, जाओ्ो बेटी ?” 

रेवा प्रणाम करके चली । महात्मा बोले--"हर नारी के रुप में 
तुम श्रा-श्रा कर, मुझे जब तब प्रेरणा करती हो देवी ? फिर भी रेवा 


श्६८ 


कहती है, तुम सत्य नहीं हो । कितनी भोली बच्ची है।” 

ब्नेवर ! देखकर जमींदार बोले--“इसका मतलब है। महाइवेता 
जीधित है, नहीं तो श्राजकल के जमाने में दस हज़ार की भारी रक़म 
के यह जेवर कौन लौटा सकता था देव ।” 

“परन्तु लाने वाले ने यही कहा--“महाइबेता श्रब जीवित 
नहीं है ।” 

“बह झूठ बोलता है बाबा ? हमें महाइवेता का पता लगाना 
चाहिये ।” | 

“किसलिए सुरेन्द्र ?” 

“यह श्रापको तभी सालूम होगा बाबा ! श्रभी से जानकर क्‍या 
करेंगे ? उसके भ्रपराध को प्रश्नय देना क्या ठीक है ?” 

“उसने जब जेवर लौटा दिये हें तब उसका अ्रपराष ही क्‍या 
रह जाता हे सुरेन्द्र ! फिर उसने गरीबों के लिये यह जेवर दिये थे। 
इसलिये उसका यह श्रपराध क्षम्प है ।” 

“आ्रापके पास इसका क्या सबूत हैं महात्मा कि महादइवेता ने यह 


ज्षेवर सचमुच गरीबों के लिये ही दिये थे। 

“सबूत. ..हां, सबूत तो कुछ नहीं है, पर वह क्या कभी भूट बोल 
सकतो हू सुरेन्द्र ? 

“उसकी ज॑सी उम्र है, अ्रभी से उस पर विश्वास कर लेना ठीक 
नहीं हे बाबा ! बच्चा हो तो थी। श्राप ही शोचिये ! श्रगर उसे 
गरीबों को श्रन्त बाँदना था तो झ्राप से कहतो, मुझ से कहती । हम एक 
सदावत उसे खुलवा देते । हम से कुछ न कहकर, चुपके से उस श्रादमी 
को यह जेबर दे दिये, जिसका फिर नाम तक बताना न चाहा। महात्मा ! 
भाप त्यागी हें, स्त्री के चरित्र को क्‍या जानें ?” 

महात्मा व्याकुल-से चौकी पर से उठ खड़े हुए और कल्याण हो 
बच्चा, कहते हुए ऋटपट जमींदार के कमरे से बाहर हो गये । 
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इधर नाहरपुर के स्टूडियो में प्रोड्यूसर सरलचन्द्र की डयमग फिल्म 
की शूटिंग चल रही है। इसमें मतहर ने श्रपने गाने दिये हूँ। उसके गानों 
की श्रभी से बड़ी चर्चा हो गई हे । घर-घर में उसके गाये रिकार्ड बजते 
'रहते हें । उसके पास ढेरों रुपया हो गया हैँ । श्रव उसे जुश्ा खेलने 
की जरूरत नहीं हे । रेवा के पास भी वह सात हजार रुपया रख आया 
है, ताकि उसे कभी किसी तकलीफ में न पड़ना पड़े । 

श्रभी-प्रभी उसका एक गाना साउण्ड किया गया है । श्रपने स्टडियो 
के कमरे में बेठा वह श्रपनी थकावट मिटा रहा है। श्र बिस्फी की 
चुस्कियां ले रहा है। सरलचन्द्र आ्राकर बोले---“अरे वाह मनहर ! तुम 
यहाँ थ्रा बंठे हो, श्रोर में तुम्हें सब जगह खोजता फिरा । 

मनहर ने उठकर उनके श्रागे एक कुर्सो सरकाई श्रौर उनके बैठ जाने 
के बाद स्वयं श्रपनी कुर्सो पर बैठता हुआ बोला--“ग्राइये, बेंठिये ! 
'कहिए मेरे लिये क्‍या हुक्म है ?” 

“खास कुछ नहों, सोचा तुम भला डगमग की शूटिग क्यों नहीं 
देख रहे हो ।” 

“मुझे शूटिंग देखने में बड़ी घबराहट होती है। ज़रा से अभिनय 
के लिए श्रार्टिस्ट को कितनी मेहनत करनी पड़तो है। मेरा तो जी 
ऊबने लगता 3। सोचता हूँ, में शायर ऐसा काम कभी नहीं कर 
सकता ।” 

“खूब कर सकते हो मनहर ! तुम्हें तो जेसे भगवान ने हीरो 
बनाकर ही पेदा किया हे । तुम्हारा लम्बा कद,'''सुन्दर नाक नक्शा 
“सब कुछ जैसे भगवान ने खुद श्पने हाथ से गढ़ कर रखा हैं। फिर 
ऊपर से जो गले में मिठास और दर्द भरा है, हय...हय बस कमाल है।” 

मनहर हँस पड़ा । बोला--“दर्द तो दुनिया भरती है साहेब ! 
“भगवान नहीं भरते । 

कुछ सोचकर सरलचन्द बोले--“तुम्हारी बहित मिस रोहिणी भी 
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कमाल की लड़की है। हमारी गुरुदक्षिणा में उनका देवदासी का रोल 
'ऐक्सोलेण्ट रहा । तुमने तो उन्हें काम करने से ही सना कर दिया ।” 

“उसने मुझ से छिपकर श्रापकी पिक्चर में काम किया था ब्वन्ना 
साहेब ! उसे बचपन से ही इस बात का बड़ा शौक था, सो उसने पूरा 
'कर ही लिया। श्रब और क्िंसलिये ? में तो इसे बिल्कुल पसन्द नहीं 
'करता खन्‍ना साहेब ! कि हमारी लड़कियां इस तरह स्टडियो में काम 
'करती फिरें ।” 

“खेर, जब तुम्हें पसन्‍द ही नहीं, तब तो 'मज्ब्री है। बह कहो 
'तुम्हें डगमग की स्टोरी कैसी लगी ? ” 

“गुस्ताखी मुश्नाफ हो स्टोरी कंसी लगी यह सोच कर तो प्रोडयू- 
सर लोग किसी स्टोरी को लेते नहीं। उनका मतलब तो सिफ़ इतना 
'होता है, यह स्टोरी चवन्नी वालों को कंसी लगेगी, वह फिस बात से 
'प्रसन्‍न हो सकते हँँ। इसी रयाल से श्राप लोग श्रवाही-तवाहो पिफ्चरें 
बना कर पढें यर दिखा देते हें। श्राम तौर पर ग़्रीबों को खुश करने 
के लिये श्राप लोगों की फ़िल्मों में होता । एक श्रमीर ग़रोबों पर जुल्म 
कर रहा है, श्रात्तिर एक ग़रीब नेता उसके तख्तें को उलट कर सब 
ठीक ठाक कर देता है। इस से भला कया फायदा ? अ्रब तो न राजा 
रहे, न रईस, न ग़रीबों पर भ्रव कोई जुल्म ही कर सकता है । तब यह 
सब क्यों--.श्रंग्रेज़ों की तरह नई-नई बातें दिखाइये, जिससे देश को कुछ 
'फायदा हो ।” 

सरलचन्द् ने श्रपने सिर से पेश/वरी तुरेंदार पगड़ी उतार कर मेंज 
'पर रख दी । फिर श्रपने सफेद सिल्क के सूट पर एक सरसरी निगाह 
डालते हुए बोले--“कहते तो ठीक हो मनहर ? पर भाई ! पंसा तो 
यही पिकचरें लाती हे ।” 

मनहर बोला--एसा पेंसा किस काम्र का ज्ञो ग़लत तरीक़े से लिया 
जाये । विदेश को पिक्चरों में यही सब होता है। वह क्‍यों पैसा देती हें 
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आज भी देखिय अंग्रेज़ी फिल्‍म जब लगती है, तो कोन-सी निकली ऐसी 
जिसने पैसा न दिया हो । यह श्रापका रुयाल ही ख्याल है, सच पूछिये, 
तो इन छोटे बच्चों का भविष्य बनाने की जिमेदारी प्रोडयूसरों पर हो 
है। बच्चे मां-बाप और मास्टर की बात पर इतना ध्यान नहीं देते जितना 
पिक्चर की बातें देखकर बसा हो करने को छत्सुक हो उठते हैं ।” 

“कहते तो ठीक हो । चलो ज्ञरा उधर चल कर सबके बीच में बैठो,. 
क्‍या हर वक्‍त अकेले बैठे विस्की चढ़ाते रहते हो, याद रखना मर जाह्रोगे 
भेया, ऐसी ज्यादती शरीर ज़्यादा दिन तक नहीं सह सकता ।” 

“इतना खुसनसोब नहीं हूँ खन्‍नासाहेब ? बेफिक्र रहिये ।” 

दोनों उठ खड़े हुए । जब मनहर होटेल में लौट रहा था। तब काफो' 
श्रन्धेरा हो चुका था, रास्ते में वह एक भीड़ पर बिज्जी से टकरा गया; 
बिज्जो धक्का खाकर गिरते-गिरते बचा । बोला--“भ्रमाँ लानत है, यह 
तो तुम हो मनहर दादा ? ऐसी भी क्या श्राँखें बन्द करके चलते हो ? 
जो भ्रच्छा खासा मुक्त जैसा इतना बड़ा श्रादमो नहीं सुभा तुम्हें ? भ्रा: 
होश में नहीं हो क्या ?” 

मनहर खींककर बोला--“श्रमाँ होश तो है, पर तुम-सा चार 
फुटा आदमो क्‍या इस अन्घेरे में किसी को सुक सकता है। कहां जाः 
रहे हो यह मोहरमों सूरत लिये।” 

. “अ्माँ जलालत है, कया तारीफ़ को है तुमने मेरी ? श्रगर तुमने 
गाने में नाम पाया है. तो यहां बिज्जी माथुर भी रेडियो स्टेशनों की 
जान है। कभी पाच मिनेट देर से पहुँचो तो भ्रमरीका तक की तारें हिल 
उठती हैँ, समझे, एक तहलका-सा मच जांता है। कभी विजय लक्ष्मी 
पण्डित के जाना पड़ता है, कभी पण्डित नेहरू के । फुरसत तो मुझे: 
मरने को भी नहीं मिलती--श्राज तो छुट्टी लेकर निकला हूँ ।” 

“क्यों ।/ 
“अरे इस अ्स्बार को नहों पढ़ा, जमोंदार वृजपुर ने जोजी 
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'महाइवेता का पता बताने वाले को पाँच हज्ञार इनाम देने को बात 
लिखी है।” | 

मनहर का मुख विवर्णो हो गया, बोला--“तो तुम महाइवेता को 
खोजने निकले हो ।” 

“हां'*'मुझ्े तो खुशी हुई है सिर्फ़ यह जानकर कि वह जीवित है ।” 

“तो उसे पकड़ना नहीं चाहते ?” 

“भ्रमां लानत है ऐसा ख्याल करने वाले पर ? मुझे कमीना समझा 
है क्‍या ?” 

“भ्राश्नो किसी रेस्‍्ट्रां में तुम्हें चाय पिला दूं।” 

“क्यों तुम्हारे तो होटल चलते हें ? ” 

“उहरे वहीं हो क्या १” 

“तुसने कभी कहा ही नहीं मनहर दादा ? ऐसे कंसे चला जाता, 
में तो भ्रपनी मौसी के हो ठहरा हुआ हूँ ।” 

“वहीँ ठीक हो, रेस्‍्ट्रां में इसलिये ले चल रहा हूँ बिज्जी ! कि 
मुझे श्रभी लोट कर स्टूडियो जाना है। श्राज रात को में शायद होटल 
न जा सकूं भेया ?” 

“अ्रच्छा'' “तब तो ठीक है, श्राश्रो, मोतीमहल चलते हैं।” 

“चलो ।” 

दोनों उस रेस्ट्रा में जाकर चाय पीने लगे । सनहर बोला--“रेवा 
से सुना, तुम विजयलक्ष्मी पण्डित के निमन्त्रण को नामन्जूर कर झाये ।” 

“श्रमाँ जलालत है मुझ पर, योंही भ्रपना भविष्य बिगाड़ लिया 
इस पार के लिये। कंसे-फंसे मोके खो दिये। पारु के पिता-भाई 
भी मेरी इस धाक को मानते हें। कई बार कह चुके हैं, श्रीमती 


पण्डित को बात न म्रान कर तुमने श्रच्छा नहीं किया, यह कोई मामूलो 
बात नहीं थी ।” 
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“पर सुना ! ब ह लोग कहते हें, हम अ्रपने पारु का वव्याह किसी 
झ्राफ़िसर से करेंगे ।” 

“झर्मा लानत है उस आफ़िसर पर । पहिली दोनों लड़कियाँ जेसे 
लाट साहेब से ही ब्याही हें, जो यह श्राफ़िसर के जायेगी, बातें सुना 
करो दादा ?” 

“पर भैया ? तुम क्या बिना मतलब उनको ड्योढ़ो पर जूतियां 
चटकाते रहते हो । क्या कोई और तुम्हें लड़की नहीं मिलती ।” 

“कंसे नहीं मिलती, शकुन जीजी को ननद हो है एक तो ।” 

“हाकुन जीजी, कौशिल्या दुर्गा जीजी, इन तोनों को तीन ननदें तो 
होंगी ही, किसी एक से कर डालो, छुट्टी हो ।” 

“क्या बौडम हो दादा? यह तीनों तो एक हो घर के तोन भाईयों को 
ब्याहो हैं, भौर इनके एक ही ननद है।” 

“तब उसी से कर डालो।” 

८पर**पारु कहती है कि में ।” 

“खाक्त कहती है पार ? तुम्हें खालो बनाती है, सब तुम पर हँसते 
हैं । हर काम तुमसे उनका सारा परिवार लेता है। भला तुमन्सा मूर्ख 
अपड़ासी उन्हें मिलेगा कहां ?” 

“पझलराँ लानत है इस चपड़ास गिरी पर। कल ही प्रम्मा से जाकर 
कहता हूं, मेरा ब्याह करदें।” 

“शाबाद ! यह की है तुमने माथुरों जेसी बात। भ्रच्छा यह तो 
बताओ तुम्हारे दिली दोस्त असल पेशावरी कहां हैं। वह सनन्‍्तरी 
बादशाह किधर है ? 

«्वूट्‌ठा :इन्सपेवटर हो गया है श्र तो, मजे करता है, हाकी टीम 
में है। फभी मदरास, कभो बम्बई, कभी शिमले, कभी कहीं.। मुझे पहिले 
पता होता तो में भी हाकीप्लेयर ही बनता 7! 


सनहर हेंसकर बोला--“तब तो तुम्हें हाकी स्टिकों के बीच खड़े... 
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देख, यह गनाख्त करना मुइंकल हो जाता, कि तुम हाकी न होकर 
बिज्जी साथुर हो ।” 

बिज्जी उठता हुश्ना बोला--“तुम तो मेरा मजाक उड़ाते हो दादा ?' 
श्रच्छा चलो मोसी राह देखती होगी ।” 

दोनों प्रलग-प्रलग चले गये । घर जाकर मनहर उस अखबार को 
पढ़ने लगा । लिखा था--- 

“वृश्॒पुर के मन्दिर की मुख्य देवदासी महाइवेता कई वर्षो से 
लापता है। जो झादमी उनका पता-ठिकाना बतायेगा, उसे बृजपुर 
जमीदार पांच हजार रुपया इनाम देगें। देवदासी की उम्र अठारह वर्ष 
है, सुन्दर मुख, दुबला-पतला शरीर है, कद न बहुत लम्बा है, 
न छोटा ।” --सुरेन्द्र सिह 

मनहर झ्चेत-सा बेठा उन श्रक्षरों की तरफ़ ताकता रहा ॥ 
सुबह वह ऊपर महाइवेता के पास पहुँचा । उसके हाथ में श्रख़्बार देख 
महाश्वेता बोली--भ्राखिर तुम्हारी नजरों से यह विज्ञापन ख्रूक नहीं 
सका 

“तो तुम इसे देख चुकी हो महाइवेता ? ” 

“हाँ ! यह तो आ्राज श्राठ दिन से बराबर निकल रहा है।” 

“ग्रब क्या करना होगा महाइ्वेता ? ” 

“सोचती हूँ मुझे चुपचाप उनके पास चले जाना चाहिये ?” 

. “ठुम बड़ी भोलो हो बहिन ? ज्मींदार साहेब की यह चाल है 
वह चाहते हूँ, उस श्रादमी का पता लगाना जिसने उन्हें श्रवः जबर 
लौदाये हूँ । तुम्हारे जाते ही वह असल चोर को भाँप जायेंगे । शराबी, 
जुआरी, श्रवारा वह मशहूर ही है, तिस पर पुलिस इस सुकदसे में मुझ 
से पहिले हो जलो पड़ी है। सी, श्राई, डी. में रिपोर्ट करते ही उन्हें पता 
लग जायेगा कि तुम श्र तक कहां थों और किसके पास थीं, फिर मेरे लिये 
पाँच वर्ष को पक्की जेल समझो बहिन ?” 
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“जल” 

“हाँ जेल ! जाने में मुझे वेसे कोई इतराज्ञ भो नहीं है। पर 
'इससे मेरी स्टूडियो की कमाई सदा के लिये बन्द हो जायेगी, और जो 
'लड़के"* "परिवार उस कमाई से श्रपना काम चला रहे हैं, बेमोत मर 
जायेंगे ।” 

महाइवेता का मुंह स्थाह पड़ गया। सहमकर बोली--“तब'''तो 
मेने तुम्हें एक श्राफ़त में डाल दिया भैया ? ” 

“परन्तु इसका उपाय तो है बहिन ।” 

“क्या 2? 

“कुछ दिन के लिये हम दोनों यहाँ से हट जाते हैं ।” 

“पर कहाँ ।” 

“गोवा' “वहाँ ज्मींदार को पहुँच नहीं हो सकती, मामला दबने 
'पर लोट झ्रावेंगे ।” 

“बहाँ जब पूछेंगे सब, कहाँ जाते हो तो क्या, कहोगे ? ” 

“कहुँगा--प्रपनी बहिन को मां के पास बम्बई छोड़ने जा रहा हूँ । 
और कुछ दिन वहां रहकर लोटूँगा ।” 

“यहाँ का कास कौन देखेगा ? ” 

“च्ांदपाल देख लेगा, वह समभदार लड़का है ।” 

“में राजी हँ--कब चलना होगा भेया ?” 

“परसों सुबह की गाड़ी से हम दोनों रवाना हो जायेंगे ।” 

“स्टूडियो वाले छट्ठी दे देंगे ।” 

“ज्ञरूर दे देंगे, खन्‍नः साहब हैं श्रच्छे श्रादमी ? तो श्रब चलता हूँ 

बहिन ! श्रभी बहुत काम करने हें । 

कहता हुआ वह नीचे उतर गया । महाइवेता गुमसुम उसी तरह बंठी 
रही। बन्सी ने श्राकर कहा--“झरे जीजी ? स्नान नहीं करोगी क्या ? ” 

वह बोली--“बन्सी ! इधर तो भा ।” 
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वन्सो उसके साथ-साथ श्नन्दर गई। भ्रालमारी में सजे हुए कपड़ों पर 
डंगलो रखते हुए महाइवेता .बोली-'बता तो, तुझे नाचने. वाली कोन- 
कोन सो पोशाफ ज्यादा पसन्द हें ।” बन्सी ने तीन पोशाकों पर हाफ 
रखा। महाइवेता ने तीनों निकाल कर उसे देते हुए कहा-- 

“जा ले जा, अपने ब्याह के बाद पहिना करना ।” 

“तुम क्या कहाँ जा रही हो जोजी ? 

“हाँ बन्सी ! में श्रपने भया के साथ बम्वई झपनी मां के पास जह 
रहो हूं परसों।” 

वन्‍्सो उदास हो गई। महाइ्वेता नहाने चली गईं। 

मनहर मुरला;से मिलने चल दिया । घर में घुसते हो बोला-- 

“मरला-- 
चोंककर वह बोलो--“प्रे श्राप्रो मनहर ! बंठो, इस कुर्सो पर 
बेठो ।” 

सामने बठता वह बोला-“भोस पड़ने लगी है। शोर तुम श्रभो तफ 
बाग में हो बंठो हो। जमोंदार साहब कहां हैं ।” 
४४४ “बस्बई गये हें, चाय पिश्नोगे॥ 

“नहीं म्‌रला ! मुझसे तुप्र बेढी बातें करतो रहो-” में कुछ 


दिनों के:लिये बहुत दूर-जा- रहा हूँ । जाने फिर कब तुम्हारी मीठी बातें 
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“कहाँ:जा रहे हो ? ” 
“सो अभी नहों जानता ! वहां ज्ञाकर लिखंगा।” 


चौंकफर वह बोली--“नहीं जानते ? इस तरह भाग बवयों रहे हो ॥ 
कब ज्ञक:लौंटोगे ? ” ० 


“सो भो अ्रभी नहीं कह सकता मरला।” 
“काकी भश्रोर रेवा को कोन देखेगा ?” 


रेवा के होते काफी को कोई तकलोफ नहीं हो सकतो मुरला ? 
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और रेवा को तो किसी को जरूरत हे हो नहीं, फिर ठुम खोज-क्बर 
लेती रहना । छुंवर से बम्बई में मिलूँगा, उनसे भी कह जाऊंगा। दोनों 
का ध्यान रखेंगे ।” 

“मुझसे भी नहीं कहोगे मनहर ? कहां जा रहे हो ? झौर क्यों ? 

“पत्र में सव लिखूंगा ।” 

“सो लिखना-पर रेवा के लिये तो कुछ करके जाते मनहर ! काकी 
कह रहो थी, दो वर्ष इसका ब्याह श्र न हुआ्ना तो गाँव वाले जाति से 
बाहर कर देंगे।? 

“इसके लिये श्रव में क्या कर सकता हूँ मुरला ?” 

“तब फिर झोर कोन करेगा सनहर ?” 

«धरे पागल लड़को ? उसकी मौसी है काकी, वहो जब उसे नहां 
समझा पाई, तो में गेर***” ४ 

“जानते क्यों नहीं मनहर ? कभो-कभी कोई गेर ही प्रपनों से 
ज्यादा हो जाता है ।” 

मनहर उसका मुंह देखता रहा। वह बोली-“मेरा मुंह क्या देखते 
हो ? रेवा के व्याह न करने का प्रथ॑ तुम्हारी समभ में क्यों नहीं झाता १ 

“इसमें समझना हो क्‍या है मुरला ? वह कहती है जो पैसा नहीं 
लेगा, उसी. से में ब्याह करूँ गी । भला में ऐसा वर कहाँ से लाऊँ।” 

मुरला हँस पड़ी । मनहर सब कुछ भल कर उस हँसी में सो-सा 
गया । वह बोली--'न हो एक बार इसे भी भ्राजमा कर देखते जाझो, 
सनहर ! इस बार बृजपुर जाकर कहना मिल गया है बिना पंसे के 
ब्याह करने वाला। सब श्रसलियत तुम्त पर झ्राप ही खुल जायेगी ।” 

“और श्रगर वह राजी हो गई तो ।” 

*ऐसी कच्ची गोलियां नहीं खेलती है वह, में रेवा को पहचानती 
हैं मनहर- 

“पर फर्ज करो वह राजी हो गई तो क्या करोगी ? ” 
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“बैसा वर खोज दूंगी उसे ।” 

“वर तो कहां से खोज दोगी । यह कहो चुपचाप अपने पास से 
वर को रुपया दे दोगो । खेर तुमः*'जाने दो इस बात को, यह बताश्रो 
रेवा के मन की वात तुम कँसे समझ गईं।” 

“खुशामद करो, तो बताऊँ।” 

“चलो की खुशामद, श्रव बताझो ।” 

“बह तुम्हें प्यार करती है। सिवा तुम्हारे और कभो किसो से ब्याह 
करने को वह राज़ी नहीं हो सकती ।” 

अचकचाकर वह बोला--“कहती क्‍या हो। ऐसा कुछ होता तो क्‍या 
मुभसे छिपा रहता मुरला ।” 

क्ुब्ध “होकर मुरला बोलो---“पुरुष इस मामले में बड़े मूर्ख होते हैं। 
किसी ठीक बात का अनुमान लगाना भी उनको नहीं श्राता । भगर ऐसा 
होता तो प्रभात समभ लेते, महाइ्वेता उन्हें प्यार करतो है ।” 

मनहर चोंक कर बोला---“श्राइचर्य है, नई-नई बातें कह रहो हो । 
भांग-बांग तो नहीं खाई ।” 

“नहीं ! थोड़े ही प्रयत्न से तुम दोनों के मन को बात जान 
सकते हो ।” 

“तो भ्रव चला मुरला ! बहुत दूर जाना है ।” 

“भोजन करके जाध्रो न ?” 

“देर बहुत हो जायेगी, बच्चे तो सो गये होंगे ? 

“हां | दोनों तुम्हारे दिये कलमों को लेकर कागज्ञ रंगते रहते हें ।” 

दोनों उठ खड़े हुए। मनहर बोला--“अ्रच्छा ** “खूब ठीक रहना, 
'जीवित रहा तो फिर मिलूंगा ।” 

मनहर की इस बात से मुरला के शआआँसुओों का बांध टूट गया। बह 

रोने लगी। श्रपने रुमाल से उसका मुंह पोंछ कर उसने उसके 
दोनों हाथ भ्रपनो मुट्ठी में दबाते हुए कहा-“छि:, रोश्ो मत मुरला ? 
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तुम्हें हंसती हुई देखकर जाना चाहता हूँ । तुम बड़ी समझदार हो, तुमने 
रेवा श्रौर महाइवेता के हृदय की बात तो पढ़ ली। पर एक झौर किसी 
अभागे की बात शायद तुम नहीं जानतीं ।' 

“बहुत वर्षों से जानतो हूँ उस बात को सनहर ! तुम्हारे इस दुःख 
से में बड़ी बुखी हूँ । मेरे कारण तुम दोनों मित्रों का जीवन श्रपंग हो 
गया । काश में मर जाती, तभी अ्रच्छा था ।” || 

“नहीं, ऐसा नहीं” कहते हुए मनहर ने उसके 004० 
फिर 'भ्रच्छा' कहने के बाद चला गया। मुरला #-श्रॉसुओ.-से तर 
मुखमण्डल उसके नेत्रों में घूमने लगा। बे बसी वह, बूशप्रेर कॉ(तैरफ 
उड़ा जा रहा था। जब वह घर पुहुंचों, 'क्रेरातकि गाए बज चुके 
थे। रेवा ने दरवाजा छोड़ो पूछा --“केक्नेल,कोपहै, इस पुरे 
में कंसे ?” कण ४४ डे ) 2 
भौर वह बरवाईँ के पास से हट गई, मनहर ने ध्रन्द्नर जाकर 
दरवाज्ञा बन्द कर लिया, श्रोर बोला--“ तुम्हारे लिये खुशखबरी लाया 
हूँ रेवा !. इसीलिये समय-अ्रसमय का झ्याल किये बिना : भागा चला 
श्रा रहा हूँ । मेरा एक धनी मित्र बिना वैसा लिये तुमसे ब्याह करने को 
राजी हो गया है।* 

मनहर ने देखा, रेवा का सांवला सुन्दर मुंह श्रीहीन हो गया है। 
रेवा ऋटपट श्रागे चल दी, सनहर साथ जाता बोला--'फाकी सो सो 
गई होंगी, उन्हें भी तो खुशखबरी सुनानो होगी ॥* 
रेबा घूम पड़ी उसकी तरफ़, भोर कड़े स्वर में बोली--“नहीं ! 
“इससे हस सम्बन्ध की कोई बात झ्ाप नहीं करने पायेंगे ? ” 
“सो क्यों रेवा ? ” | 
रेवा ने उसके कमरे का दरवाज्ञा खोलते हुए कहा---आपको उन्हें 


बुःखी कर के मिलेगा क्या । कहिये तो ।” 
मनहर भ्रन्दर जाकर झ्रुक कुर्सो पर बंठ गया। रेवा ने तमाम लिड़- 


हप> * 


कियां खोल दों। फिर उसका पलंग ठीक से बिछा दिया, श्रोर पूछा-- 
“भोजन बनाऊं ?” 

“नहों' इस वक्‍त कुछ नहों खाऊँगा, बहुत देर हो गई है ।” 

“तो चाय बनाये लाती हूं 7? : 

मनहर ने हाथ को घड़ी को तरफ़ देखते हुए कहा--“साढ़े ग्यारह 
बज गये हूँ रेवा ? इच्छा नहीं होती, श्रब तुम्हें चूल्हा फूंकने के लिये 
कहें, सो चाय से भी छुट्टी दिये देता हूं ।” 

रेवा बुके स्वर से बोली--“मुझे छुट्टी देता तो श्रापके वश 
को बात नहीं है। इसलिये श्राप इस चिन्ता को छोड़ हो दीजिये, श्रापको 
बातों से लगता है, ग्रापने भोजन भी अ्रभो तक नहीं किया है। 
में चाय बनाने जाती हूँ, श्राप कपड़े बदलिये।” 

रेवा चलो गई, मनहर कपड़े बदल कर पलंग पर पड़ गया, उसको 
श्राँखों में मुरला को भ्राँस भरी आँखें खुपी जा रहो थीं। वह व्याकुल- 
सा करवटें बदल रहा था। रेवा चाय लेकर झा गई। मनहर उठ कर 
चाय पीने लगा, साथ में रेवा बेसन की बर्फ़ो के टुकड़े लाई थी, 
वह चुपचाप खाने लगा। वह बोलो--“कौन हे श्रापका वह मित्र जो 
इतना मूर्ख हे। मुझे तो लगता हे, आपने उसे लम्बी रक़म देने का 
वायदा किया हे, पेसे को आपको श्रब क्या कमी हे ।” 

“सो कंसे दे सकता हूँ रेवा ? तुमने जो सौगन्ध खाई हुई हैे। यह 
मेरा मित्र बड़े भ्रच्छे विचारों का हे । सुन्दर श्रोर धनवान है, श्रव तुम्हें 
इनकार नहीं करना चाहिये, ऐसा वर रोज़ रोज़ नहीं मिलता 
रेवा १” 

“यही तो सोच रही हूं में---रोज्ञ-रोज्ञ भी कोई वर खोजता है, 
में व्याह नहों करू गी। श्राप श्रपने मित्र से कोई बात पक्‍कोी मत कोज़ि- 
पेगा, नहों तो पछताना पड़ेगा ? में नदी में कूद पड़गी।” 

मनहर ने तिपाई खिसका कर अ्रपने को बिस्तर पर लुढ़का दिया, 


है 
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फिर बोला--“में एक वर्ष के लिये लंका जा रहा हूँ रेवा ? सोचा था, 
यह रिश्ता तय हो जाता हो काकी की चिन्ता तो मिट जाततो ? 

“लंका वहाँ ' 'क्या करने जा रहे हें ? मुझे नहों बतायेंगे श्राप ।” 

“रेवा ! में उसो मन्जिल पर बढ़ा चलाज़ा रहा हूं जहाँ से 
श्रगर श्रसफल हुम्ना तो लोट कर तुमसे राह पूछने को बात है। तुम्हारा 
तो दावा है न***एक मदहोश को राह बताना तुम्हारे लिये श्रासान 
बांत है ।” 

रेवा ने सुखे स्वर से कहा--“सो तो है ?” 

क्षण भर तक दोनों चुप रहे। फिर रेवा बोली--“उस मन्ज्िल से 
मुझे पत्र लिखने में तो कोई नुकसान नहीं होना चाहिये ।” 

“लहीं ! कोई नुकसान नहीं है रेवा ? में तुमको पत्र लिलूंगा-- 
जाश्रो, श्रव॒ सो रहो, एक बज चुका है ।” 

रेवा झूठे बरतन उठाकर कमरे से बाहर हो गई। 


श्पर 


बस्घईं पहुंचकर समनहर महाइवेता को साथ लेकर '"सेण्ट इन्धना' 
नाम के जहाज से गोवा के लिए रवाना हो गया। जहाज्ञ पर उनको 
बहुत इज्जत थी। क्योंकि वह दोनों फस्ट क्लास पंसेन्जर थे। 

महाइवेता ने जहाज्ञ के चलते ही सवाल किया -“हम गोझा कब 
पहुँचेंगे भेया ?”! 

मनहर बोला---.“पुरे चोबीस घण्टे बाद ।” 

महाइवेता केबुन के श्रन्दर चली गई। मनहर डेक्स पर पड़ी एक 
आराम कुर्सो पर पड़ गया किम के केप्टन की लड़को के कमरे में 
रिकार्ड बज रहा था।६_-..] 

सोने में सुलवते हें अ्ररमां 
श्रांखों में उदासी छाई है। 
यह श्राज तेरी दुनिया से 
हमें तक़दीर कहाँ ले श्राई है॥ 

मनहर व्याकुल हो उठा। मुरला का श्रांसुश्रों से तर मुखमण्डल 
उसको श्राँखों के सामने श्रा गया । एक ठण्डी सांस उसके मुख से निकल 
गई । 

उसके केबुन के सामने इन्टर क्लास पैसिन्जर फ्लोर पर बिस्तर 
लगाये बंठे गप्पें हांक रहे थे। उनमें ज्यादातर गोयनीज् ही थे। झ्राज 
उनेका कोई त्योहार था। जहाज को भी सजाया जा रहा था। सन्ध्या 
के बाद सब लड़के-लड़कियाँ खूब सज गये। फर्श पर से विस्तर 


कलम 
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छहाकर एक तरफ़ रख दिये भ्रौर नाच फरने के लिये उसे साफ़ कर- 
याया गया । मनहर ने देखा लड़के एवं लड़कियाँ विस्की को चुसकियाँ लगा 
रहे हैं । महाइवेता ने भी श्रपने केबुन की खिड़को से लड़कियों को बोतल 
मुंह से लगाकर दिस्को पीते देखा । 
रंग जमने पर उन सब ने नाचना गाना शुरू कर दिया, एक लड़को 
ने श्रपने भाई से कहा--“मिस्टर सनहर को भी विस्कों श्राफर करो 
उन लोगों की जिद से मनहर ने गिलास ले लिया। फिर सहमी 
हुई ध्ांखों से महाइवेता को खिड़को की तरफ देखा--महाइ्वेता ने 
मुस्कराकर खिड़की बन्द कर दी। मनहर बेखटके पीने लगा। 
कई लड़के-लड़कियाँ उसके पाछे पड़ गये ए> “ 
“झपने देशैकी कोई गाना गाओ्नो मिस्टर सनहर ! सनहर 
एक गीत गाेलैंगा-- 
5 >> किस्मत बिगड़ी दुनिया बदली 
पा कब कौन किसी का होता है। 
बह दिल को चोट छगाता है 
जो दिल का प्यारा होता है ॥ 
गाना समाप्त होने पर सबने तालियाँ पीढों -- 
जब तक भोजन का घण्टा नहीं बजा मनहर को उन लोगों ने नहीं 
भोजन के समय उसने अन्दर जाकर कहा--“ठुम इस समय क्या 
खाझोगी बहिन ।” । 
“मुझे भूख नहीं है भंया, में कुछ नहीं खाऊँगी ।” 
«में जानता था जहाज पर तुम झ्नन्‍न कभी/ने खाश्ोगी । इसोलिये 
इतने फल लाया था । में खाना खाने जाता हूँ, तुम फल खाद्मो । 
कहते हुए उसने ठोकरा खींचकर उसके झागे कर दिया,। 


श्ष्ड 


महाइवेता खाते-खाते सोचने लगी-आाह' भाई का प्यार भो कितनी 
भारी चौज्ञ है। मेरे भाई-सा भाई हर लड़की को नसीब हों--मनहर 
'मया--तुमने मुझे बता दिया है दुनिया में भाई-बहिन के प्यार से बढ़ 
कर अ्रमल्य चीज़ भौर दूसरी कोई नहीं । रात ज्ञोर से पानी बरसने 
लगा। ठण्डी हवा के भोंके ने महाइदेता को नोंद तोड़ दी। उसने चौंक- 
कर घंड़ी की तरफं देखां-ठाई बज रहे थे। मनहर शझपने विस्तर पर 
नहीं थां। वह उठकर बंठ गई, सोचने लगी --- 

इस तूफान में भंया बाहर क्‍या कर रहे हैं, देखूं । ह 

बाहर निकल कर देखा-ठण्डी हवां जंसे बदन की हड्डी में खुभी जा 
रही हो । डक वाले पंसिल्जर कम्बलों में मुंह छिपाये पड़े णे। थोड़ा 
श्रागे बढ़ी, देखा तो मन उसी तरह बिना कुछ श्रोढ़े श्ाराम कुर्सो पर 
पड़ा है ॥ 

क्षण भर तक वह चुपचाप उसके सुन्दर मुंह की तरफ ताकतो रहो, 
फिर श्राप ही श्राप बोली -- 

यही वह शराबी, जुआारी, झ्रवारा सनहर है। झपने को सिटाकरे 

दूसरों को बनाने वालां। एक दिन में जरा-सा काम झा गई थी भ्रोर न 
भी झाती तो क्‍या ? वह इसी तरह लबके लिये मिटने फो तैयार कब 
नहीं रहे । घर-द्वार, नाम-देश सब को छोड़कर चुपचाप सेरे साथ हो 
लिये। क्यों ? केवल इसलिये कि मेरे शौर कोई न था जो इस समय 
श्राड़े श्राता । लोग कहते हें मां जाया भाई ही इतनी ममता, प्यार कर 
सकता है । मनहर भेया तब तो उससे भी बढ़ गंये हें । ह 

उसकी क्राँखें नम्र हो गईं । पास जाकर उसने बड़े स्नेह से निस्सं- 
कोच मनहर के माथे पर हाथ रखा। वह हड़बड़ाकर जाग गया 
बोला 

“तुम महाइवेता, क्या बात है जाग क्‍यों गईं ? ” | 

वह बोलो--“सर्दो से मेरी नांद टूट गई भैया ? देखा तो तुम 


श्प््र्‌ 


विस्तश बर नहीं थे। डरकर बाहर चलौ झाई, वहाँ श्रगर मेरा कोई 
गला घोट दे तो ? ” 

“पणगली, में खिड़को के पास हो तो पड़ा हूँ । जाब्नो सो रहो । कहीं 
कुछ न होगा ।” 

“ऐसी ठण्डी हवा में पड़े हो, ईश्वर न करे कहीं बोमार पड़ गये 
तो' “तो यहाँ परदेश में में'''में क्या करूगी भला ।” _ 

कहते-फहते उसका गला भर झ्राया। मनहर कुर्सो से उठ खड़ा हुमा 
ग्रोर बोला--“भरे रो क्‍यों रही हो बहिन ? लो अन्दर हौ चलता हूँ # 
बाबा अलो ।” दोनों भ्रन्दर चले झ्राये । 

सुबह चार वजे जहाज़ हाबंर पहुँचा श्रोर ठहर गया । महाइवेता ने 
उठकर सिड़की से समुद्र की छाती पर थिरकते हुए श्रनेक जहाजों एवं 
स्टीमरों को देखा । 

अब छ्वरा दिन चढ़ गया तब जहाज पंचम के सीपोर्ट पर जा लगा। 
वहाँ से टेक्सी करके दोनों भाई-बहिन मडगांव पहुँचे । पहिले मनहर एक 
डाकबंगले में जाकर ठहर गया, फिर इधर-उधर घूमकर उसने एक 
सु्दर घाटी पर बने छोटे से खूबसूरत बंगले को किराये पर ले लिया 
और उसी शाम को सामान के साथ महाइवेता को वहाँ ले श्राया। एक 
नौकर मिल गया, नाम था मोजीराम । खाना बनाता था | मनहर ने 
कहा-मेरी बहिन के लिये एक लड़की की भी ज़रूरत है, जल्द तलाश 
करके लाश्नो । वह उसी वक्‍त जाकर श्रपनी लड़को गुरबी को ले भ्राया # 

दूसरे दिन उन दोनों को साथ लेकर महाइ्वेता ने सारे बंगले को 
ठीक से सजा लिया । फिर रसोई घर, भण्डार घर में भी जरूरी चीज़ें रख 
दीं । उसके बाद स्नान करने के बाद वह अपने इष्ट राधेदयाम के पासः 
गई। एक छोटे से घर को उसने पूजा घर बना लिया था। उसके चरणों 
में माया रखकर बोली--“भाई के घर में हूँ । बड़े सुख से हूँ । इससे 
बड़े सुख की में कल्पना भी नहीं कर सकती । पर देव ! क्या मेरा भेया 
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सदा इसो तरह उदाध्षीन, सन्‍्यासी बना फिरता रहेगा। नहों'''सब 
बहनें चाहतो हूँ, भाई गृहस्थी करे, सुख से रहे । अपने स्वार्थ के लिये 
किसी बहिन ने भाई के लिये ऐसी भ्रकाँक्षा नहों को कि वह श्रकेला मेरा 
हो रहे, में भी नहीं करूगी । सेरा ठोर-ठिकाना श्रपने चररोों में बनाश्रोः 
प्रभु'" 'सेरे भैया को छट्टी दो, मेरे भेया को संसारी बनाओ ।” 

झोर उस वक्‍त वही भैया बाग में पड़ी झ्ाराम कुर्सो पर पड़ा सोच 
रहा था। मन तू रो क्यों रहा है । मुरला के लिये ? मुरला * वह तो तेरे 
रोम-रोर में है। यह तो कोई दूरी नहों। नो वस्तु मन में है,. 
उसके लिये इतनो तड़पन क्यों'*“भौर महाइवेता' “उसे बहिन कहता है । 
यह सम्बन्ध श्रटूट एवं पवित्र है, कंसी प्यारी बहिन है। मेरे लिये अ्रपने 
को किस मुसीबत में फेंसा लिया है, श्रब तो मेरा सबसे पहिला कतंव्यः 
प्रपती बहिन के लिये है। ” 

श्रोर वह सिगरेट पीने लगा। 


श्ष्७ 





भोजन महाइवेता झ्पने हाथ से बनाती, फिर यत्न से सामने बेठा- 
“कर सनहर को खिलातो-पिलातो । उसके थोड़ा फम खाने पर रूठ जातो, 
अंगड़ा करती, मनहर फिर उसे मनाता, बड़े सुख से यह दिन बीते चले 
जा रहे थे। एक दिन महाइ्वेता बोली--'दिन भर पेड़ के नीचे पड़े 
रहते हो भेया ! यह तो ठीक बात नहीं ।” 
“तब फिर क्‍या करू बहिन ! ” 
“क्यों घ्मा-फिरा करो, पास-पड़ौस में जान-पहचान कर लो। 
मौजीराम कहता है, हमारे घर के पास हो एक बड़ो क्लब है, वहाँ के 
: मेम्बर बन जाओ्रो ।” 
“श्रच्छा बन जाऊंगा ।” 
“नहीं ! श्रभी जाकर बनना होगा, मेंने टेक्‍्सी संगाई है ।” 
“झरे यह लड़की तो पश्रच्छी खासी पागल है, में इसे श्रब तक 
'अकक्‍लमन्द समझता रहा ॥” 
मनहर के कन्धे पर कोट रखते हुए बोली--“जाश्रो देर मत करो 
भैया ? फिर जल्दी लौटना भो ।” 
मनहर कोट पहिन कर बाहर चला गया। रात को भोजन कर 
रहा था, तब बोला --“कल सन्ध्या को तुम्हें रामताथुन के! मन्दिर ले 
चलूंगा महाइवेता ? तेयार रहना, छो बजे टेक्सी ६वाला झायेगा, मेंने 
उससे कह दिया था। कहते हें वह मन्दिर देखने योग्य है ।” 


प्श्षक 


“भ्रच्छा चलेंगे, क्लब के मेम्बर बन गये ?” 

“हाँ! बन गया ।” 

“वहाँ **क्या ** क्या होता है ? 

“टेनिस'/ 'बेडमिप्टन, ताश वगेरह वगेरह--गाते भी हैं। एक- 
गोयनीज्ञ लड़की उस क्लब में नोकर है।” | 

“क्या करती है ?” 

“नृत्य ॥! 

“श्रोह'* बड़ी श्रच्छी है यह क्लब ! श्रब तुम्हारा जी लग जायेगा; 
भैया ?” ' | 

“हां' * “कहते हुए बह हँस दिया। दूसरे दिन सन्ध्या को दोनों रासना- 
थुन के सन्दिर में पहुँचे । मन्दिर के बूढ़े महन्त उन दोनों को प्रणाम 
करते देख बोले--“यशस्वी हो, लगता है तुम दोनों परदेसी ही 
बच्चा -?: 

मनहर बोला--“हाँ महाराज ! हम लोग बम्बई से श्राये हैं, यह 
मेरी छोटी बहिन महाइवेता है'।” 

उन दोनों को भ्रासनों पर बैठने का इश्चारा करते हुए बह बोले-- 
“कुछ महोने रहोगे न बच्चा ?” । 

““मनहर ने उत्तर दिया--“हाँ बाबा ? विचार तो ऐसा ही है। मेरी 
माता ने बचपन में हो: मेरी इस बहिन को कृष्णापंणा कर. दिया था, 
इसीलिये यह श्रवः तक भ्रविवाहिता है।+ में इसे सब तीर्थ कराने लाया 
हूँ, श्रोर इसो उद्देश से हम यहाँ रामनाथुन के दर्शन करने श्राये हें ४” 

महन्त जी प्रसन्न “होकर बोले--“ओ्रोह'*'तभी:* 'मुझे यह बाला 
एक देवी मूरति-सी लगी - बच्चा ! : तुम यहां श्राया करो बेदी ! पूजा,. 
कथा-वार्त्ता सुनने करने को- तुम्हें यहां: श्रच्छी सुविधा रहेगी ॥ बोलो ! 


पाया करोगी न बेटी ? में तुम्हें रोज सन्ध्या को मन्दिर को कार 
भेज विया-करू गा ।” ह 
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महादवेता मनहर का मुंह ताकने लगी । वह बोला--“क्यों नहीं 
झा जाया करेगी बावा ? यह बंगले में भो तो हर वक्‍त अश्रपने पुजाघर 
में घुसी रहती है। भगवान्‌ कृष्ण के सिवा इसे प्यारा ही ओर 
'कौन है ।” 

महाश्वेता ने गम्भीर होकर कहा--“महात्मा के सामने भूठ नहीं 
बोलूंगी भेया ? भगवान्‌ के बाद तुम मुझे बहुत प्यारे हो ।” 

मह॒न्त हँसते हुए बोले--“थ्रह तो स्वाभाविक है बेटी ? हजार 
'हो---भाई-बहिन तो भाई-बहिन हो हैं।” 

मनहर मुस्कराता हुआ बोला--“घर में मर से इतना झगड़ा 
करतो है बाबा ? श्रोर श्रापके सामने प्यार दिखा रहो. है, बड़ी चुड़ेल 
लड़की है ।” 

महाइवता भो हँस पड़ी । उठते हुए बोली--“ तो श्रब श्राज्ञा हो 
बाबा ? ” 

“प्रच्छा बेटी, कल तेयार रहना। में सन्ध्या को मोटर भेज दूंगा।' 

महाइवेता भ्ौर मनहर ने बारी-वारी से उनके रणों पर माया 
रखा श्रोर श्राशीर्वाद लेकर विदा हो गये । के 

इधर बम्बई में एक दिन शिवाला ने जल्दी-जल्दी प्रभात के कमरें 
में श्राकर कहा--“तुम्हारे लिये खुशखबरी है प्रभात ।” 

उसने झपनो उदास, थको हुई श्रांखें उसके मुंह पर लगाते हुए 
कहा--“जानता हूँ । रात वाला मरीज्ञ जिसका मेंने श्रोप्रेशन किया था 
श्रव॒ ठीक है, भ्रभी-प्रभो फोन पर ख़बर श्रा चुको है ।” 

उसके सामने की कुर्सो पर बंठती हुई शिवाला बोली---“ुम्हारे इन 
मरीज्ञों की खुशखबरी देने वालों को तो यहाँ कमी नहीं है कूँवर ? 
जो मुझे भी यही राग श्र॒लापना होगा ?” 

“अच्छा ता तुम्हीं बताश्रो कोन से राग की सुर बाँधना 
चाहती हो ।” 
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शिवाला क्षण भर तक उसके सूखे श्रोठों एवं उतरे हुए चैहरे पर 

आंखें जमाये बेठी रहो, फिर बोलो-- “बहों सुर, वही राग मुझे भच्छा 

लगता है कुंवर ! जिसमें तुम्हारे तन के तारों को झंकारित करने की 
० ताकत हो ।” 

प्रभात ने उसके मुंह की तरफ देखा श्रौर कहा--“ऐसा राग झौर 

हट 'ऐसा सुर श्रव कहाँ है शिवाला ! ” 

३७ नहीं है । 


मु] 


६४४2  विवाला के हेदय को चोरतो हुई एक ठण्डी सांस निकल गई । 
9 हे < 
&- 'भरभात सूखे स्वर से बोला--.. “क्या कहने झाई थी शिवा ?” 
ह “मुरला***मुरला प्राई है।” 
उसने सोचा था, प्रभात प्रसन्न होगा । वह हँसा, शिवाला को चोट 
: 2 जगी। सोचने लगी--“यह कंसो हंसी है।” प्रभात बोला--“मुरला 
४ आई है, कहां है?” 
“यहाँ बम्बई में ।” 
से * श्रच्छा ही है, में सुनकर बहुत खुश हुआ शिवा ?” 
रा] “परन्तु, ऐसा खुश होना क्‍या जिसे मूंह से कहने को ज्रूरत 
घड़े। जो सचमुच में खुश होते हें उनको मुंह से कहने को झरूरत नहीं 
ब्'| तो, उनका चेहरा बता देता है ।” 
प्रभात ने मेज पर से वायलिन उठा ली, श्रौर उसके तारों को 
'उमठते हुए कहा--“तुम सच कहती हो शिवाला ? पर मुरला तो हर 
पकत मेरे मन में है, मेरे ध्यान में है। फिर चौबीस घण्टे में उसके 
पैन्दर मुख को श्रपनी श्राँखों के श्रागे ही घूमता पाता हैं, तब यह श्राज 
* उसका श्राना भेरे लिये नवीन था श्राइचर्यंजनक कंसे हो सकता है, 
कहो तो ।” 


८ “इसका मतलब ? क्या तुम्र उससे श्रव मिलना नहीं चाहते ?” 


0 


4 
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प्रभात ने वायलिन पर गज्ञ फेरा श्रौर कहा--“नहीं चाहते'''या 
चाहते हैं, इसे जानकर कया करोगी शिवाला, जो हमारे रोम-रोम में 
बसा दिन रात हम पर हकूमत करता है, हमारे लिए जो इतना श्रपना 
है, वही दुनिया के सामने पराया है, उसकी तरफ श्रांख उठाकर देखना: 
हमारे लिए पाप है । क्‍्यों'' क्योंकि यह श्रव पराई स्त्री है। सिलना 
चाहता हूँ, श्रगर ऐसा कहूँ, तो क्या भ्रब वह मुझे मिल सकती है 
शिवाला ? बोलो ।” 

शिवाला निरुत्तर हो गई। प्रभात मुस्करा कर बोला-- मेरे पागल- 
पन के दिनों में एक दिन तुमने जो मुरला मुझे भेंट की थी शिवाला १ 
मेरे सिये तो वहो मेरी सब कुछ है। खामोश एकटक मेरी तरफ देखती 
हुई मुस्कराती रहतो है। सचमुच में मेरी मुरला एक दिन भेरे लिये 
ऐसी ही थी ।” पर 

विषाला ने एक ठण्डी सांस लो झ्ोर कहा-“उसका फोन श्ाया था 
कुंअर ? क्‍या कहूँ उसे ? ” 

“उसे जबाब दो, झ्गर बह यहाँ प्ाना चाहे, तो हमारे सर 
श्रांख़ों पर झाये, पर में उसके घर नहीं जाऊंगा ।” . 


“क्यों ?” 
#क्पोंफि उसके पति से परिचय करके, प्रपती श्रात्मा को झ्रोर 


चोठ पहुँचाने को मेरी रत्ती भर इच्छा नहीं हैं । दूसरे उसफे दोनों म्च्चे 
अब बड़े हुए, समझ में नहीं श्राता, क्या कहकर में उन बच्चों को 


अवना परिचय दूंगा।” ३; 
ने उठकर विस्को 


शिवाला चुपचाप उठकर चली गई। प्रभात 
की बोतल से एक गिलास में विस्की डाली श्रौर एक सांस में पी गया 


फिर उसकी बायलिन कूकने लगी । ॥ 
सब्ष्या फो मुरला प्रभात से मिलने थाई । प्रभात क्षण भर तफ उसे 
देखता ही. रह गया। सोचने लगा ज्यों-ज्यों उच्च बढ़ रही मुरला को, 


श्र 


६८ के 
हर 


बा 


हा, 


त्यों-त्यों सुन्दरता भी मोहक होती जा रही है।” फिर बोला-- 

“आप्नो बंठो मुरला ! कंसी हो ? मुंह तुम्हारा बहुत उतरा हुश्रा 
है ॥/ 

मुरला ने शिवाला को तरफ़ देखते हुए कहा--“क््यों जीजो? यह तो: 
डाक्टरों का पेशा है न ? श्रच्छे भलों को बीमार बनाकर उससे पैसे 
लूटना।” 

शिवाला बोली--“बह तो तुम हमारी बहुत बदनामी करती हो भई 
भ्रला ! भ्रच्छा कुंवर में जरा हास्पीटिल तक जाना चाहतो हूं।” 

“क्यों ?” 

“भ्रापके वह दोनों पेशेन्ट, जिनका श्रापने श्राज श्राप्रेशन किया था, 
उन्हें ऐनजकान देने हे मुझे ।” 

“डाक्टर पाल को फोन कर दो, वह कर देगें ऐन्जक्शन ।” 

“यह कसी बात है डाक्टर ? मुझे खुद ही जाना चाहिये, श्रच्छा 
मुरला, कल भी श्राश्रोगी न?” 

मुरला उसके गले में बाहें डालती बोली--“जब तक यहां रहूंगी 
जोजी ? रोज्ञ ही प्राऊंगी ।” 

उसके गालों पर हलकी चपत लगाती हुई शिवाला चली गई। 

भुरला सामने की कुर्सो पर बंठ गई, भ्रौर बोलो-- “में बया सचमुच 
बहुत सुन्दर हो गई हूँ प्रभात ?” 

“मुझ से यह क्यों पूछतो हो मुरला ?” 

“जरूरत है, इत्तीलिये चाहती हूँ इस बात को सच-सच जान 
लेना (! 

“तब सुनो, तुम्हारी-सो पुन्दर चाहे श्रोर कितनी ही हों, पर 
तुम्हारी-सी प्राफंषक कहों नहीं है कोई ।” 

भुरला का मूंहू उतर गया। प्रभात ने पूछा-- 

“अरे “क्यो बुरा सान गई ।” 


श्ध्३ 


“नहीं ॥! 

फहते हुए वह उठकर कमरे में टहलने लगी, फिर बोली--“तुम 
घासुदेव को जानते हो कुंवर ?” 

“हाँ * क्यों नहीं । मेरे साथ ही तो पढ़ता था वहाँ ।” 


श्क्यों १! 

“इसोलिये कि उसका पागलपन हद से ज्यादा बढ़ गया है भ्रोर 
कुम जानते हो में ज्यादती कभी सहन नहीं कर सकती ।” 

“बह भ्रच्छा नहों होगा मुरला ? में उसे समझा दूंगा ॥! 

आुरला ने बहुत से पत्र उसके श्रागे रखते हुए कहा--“कोई फायदा 
न होगा। तुम जानते हो कुंवर ? दुनिया में तुमसे ज्यादा मेरा श्रपना 
कोई नहीं । माँ, बाबा, भाई किसी का भी मुझे सहारा नहीं है। छोटी 
बड़ी हर मुसीबत में मेने सदा तुम्हीं को भ्रपने साथ देखा है। आ्राज भी 
केवल इसीलिये तुम्हारे पास श्राई हूँ ।” ' 

प्रभात ने उसका हाथ श्रपने हाथ में लेते हुए कहा--“क्या बात है 
मुरला ? इतनी बेचेन एवं परेशान क्‍यों हो ! उसने भ्रगर कोई, बदत- 
मीज्ञी. से तुम्हारा श्रपमान किया है तो में उसका खून पी जाऊँगा ।” 

“नहीं, एसी कोई बात नहीं है कुंवर ? जो ठुम्हें लड़ाई के मंदान 
में भेजने की ज़रूरत हो । यह सब तुमसे कहने का मतलब यही है तुम 
मेरे दिल के हर राज़ से वाकिफ रहो बस ।” 

“उसके बाद- 

“उसके बाद श्राज पूर्रामासी है । मेंने वासुदेव को वचन दिया था, 
झ्ाज के दिन में उसके साथ समुद्र की छाती पर नौका विहार करने 
चलूंगी । सो ठीक साढ़े श्राठ बजे में रेडियो क्लब के भागे जाकर 
इन्तजार करूँगी । वह नौका लेकर श्रावेगा ।” * 

प्रभात ने उसके हाथ को छोड़ दिया श्रोर घवराकर कहा--”प्रगर' 
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हर 


छठ 


में उसे समाप्त कर दूंगी ।/ 

“तुम कितनी भारी विपत्ति में श्रकेली जा रही हो मुरला ?” 

“नहीं, श्रकेली नहीं, तुम मेरे साथ होगे--मेरे दायें बायें ।” 

“में सचमुच तुम्हारे साथ चलूंगी । पर नहीं, ऐसा करने से वासुदेव 
चौकन्ना हो जायेगा।” 

“तुम गोरी माँ से क्या फहकर श्राई हो मुरला ?” 

“कुंश्रर से मिलने जातो हूँ, यही ।” 

“हैं, प्रच्छा जाप्रो, में भो पोछे-पीछे श्राता हैं। डरो मत, दूर दुर 
हो रहूंगा। वासुदेव जान नहीं सकेगा ।” मुरला चली गई। 

इस बात को छे दिन हो गये । एक दिन प्रभात के बंगले के बरामदे 
में बेठा ताराचन्द चाय पी रहा था। शिवाला बोलो--“बहुत दिन बाद 
दिखाई दिये इन्सपेक्टर ?” 

ताराचंद बोला--“मे तो बम्बई और सुचेतगढ़ को दोड़ में हो 
रहता हैँ जीजी। जिस दिन यहां श्राता हूँ कदम बोसी के लिये जरूर 
हाज्षिर होता हूँ ।” 

भभात मुस्कराया। श्रखबार एक श्रोर रखते हुए बोला--“क्यों 


प्रगर'' उसने कोई ***”परला ने श्रागे कहने नहीं दिया, कहा---“तब 


सन्तरी बादशाह ! यह श्रखबारों में एक बड़ी भ्रजीब बात का शोर है. 


सुना एक नोजवान कई दिन से गायब है ।” 

तारो सिर पर हाथ रखता बोला--“दादा ! बस इसी खबर ने 
हमारे होश उड़ा रखे हैं । कुछ विस्की का सहारा हो तो वयान करूँ 2” 

प्रभात ने शिवाला की तरफ देखा--उसने घण्टी बजाई। बेरा के 
भाने पर विस्की लाने के लिये कहा--श्रौर बोली--.“क्या बात है तारी ? 
तुम तो पुलिस श्राफिसर हो । सब कुछ समझ गये होंगे । मौका पर गये 
ही होंगे। 4 

“हाँ गया था न जीजी ?” है 
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री 


प्रभात ने विस्की का गिलास उसके झ्रागे रखते हुए कहा--/क्यां 
समझे देखकर लम्बोदर त्रिपाठी ?” 

तारी विस्की के कई घूंट पीने के बाद बोला-- 

“देखो दादा ? तुम भी यह तरह-तरह के नाम लेने लगे। उस 
कमबछुत रेडियो स्टेशन के सरवार बिज्जी माथुर ने मेरे यह नाम बिगाड़े 
हैं । श्रब तो इतने मशहूर हो गये हें कि मुरला जीजी के दोनों बच्चे 
बिट्टी और नरसिंह भी मुभे मामा न कह कर सन्‍्तरी बादशाह, लम्बोदर 
त्रिपाठी कहते हें । में तो मारे गुस्से के काँपने लगता हूँ । पर करू क्‍या, 
वह बिज्जो तो श्रमरीका जा बंठा । गुस्सा उतारू तो किस पर ।” 

प्रभात हँसता हुआ बोला--'“भई तारी ? बिज्जी को सब कहते थे 
गप्पी है, पर वह गप्प गप्प में ही श्रमरीका पहुँच गया । श्राखिर उसकी 
बातों में कुछ श्रसलिपत थी ज़रूर ?” 

“मानते हैं दादा ! बेवारा जब तक बम्बई के जहाज से श्रमरीका के 
लिये रवाना नहीं हो गया । तब तक हम इसे गप्प ही समभते रहे। श्रब 
तो सुना वहाँ वह एक श्रमरीकन लड़की से शादी कर रहा है ।” 

प्रभात ने चौंककर कहा--“और जो यहाँ पारु से उसे प्रेम था, 
उसका कया हुआ ?” 

तारी ने गिलास खत्म कर चुटकी बजाते हुए कहा “-- 

“जो कलियुगी प्रेमियों का होता है वही ? 'में तेरे लिये हूं, गर तू 
मेरे लिए है! ।” 

शिवाला उसका गाना सुनकर हँस पड़ी, बोलौ--“चलो छुट्टी हुईं। 
इस प्रेम की बक बक से बिज्जी को जान को आराम मिला। श्रव 
उनकी पार के क्‍या विचार हैं ?” 

“उसके भी बड़े नेक विचार है जीजी ? श्रगले महीने बड़ी धूम- 
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धाम से द्वादी हो रही है। बहुत प्रसन्‍न नजर भ्रा रही ए 
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बह, | 


। 


यह सब तो हुआ तारी ? श्रब बताग्रो तुमने उस लापता नवयुवक 
के बारे में क्या सुना ? 

“जीजी ! दुनिया श्रजब गोरखधन्धा है। यहाँ तो यही रहता है। 
कभी लड़की गायब तो कभी लड़का । इस बार लड़का-लड़को दोनों 
गायब हूँ । 

प्रभात ने विस्को का गिलास खत्मकर मेज पर रखते हुए कहा-- 

“कमबछत पुलिस का इन्तज्ञाम दो कोड़ी का है शिवाला ?” 

“खूब दादा ख़ब ! आ्राश्विर पुलिस वाले इसमें करें भी बया ? 
'कहिये तो, एक साहेबत़ादे श्राते हें, बोट किराये पर लेकर चल देते 
हैं। उन्हें पुलिस रोक भी कंसे सकती है ? यही इस केस में है। शरद्‌- 
पूरिमा वाले दिन रात को आठ बज के करीब उन्होंने एक बोट किराये 
पर ली शोर खुद डांड खेते हुए चल दिये । मल्‍लाह कहते हैं, रेडियो क्लब 
में इधर से एक जूबसूरत लड़को को उन्होंने उस नाव पर चढ़ते देखा । 
थोड़ी देर में समुद्र पर थिरकती हुई बोट मल्लाहों को श्रांखों से श्रोफल 
हो गई ।” 

शिवाला उत्सुक होकर बोलो--फिर ।” 

“फिर क्‍या जीजी ? फिर तो यह हुआ कि उन्होंने उस रात बोट 
वापिल नहीं पाई। सुबह तलाश करने पर मौल भर हूर एक भाड़ी में 
श्रटकी बह बोट मिली । पर उस लड़के-लड़की का कोई निशाद श्राज 
तक नहीं मिला । 

प्रभात ने बड़े इतमीनान से सिर हिलाते हुए कहा-- 

“लगता है बेचारे दोनों ही खत्म हुए । श्रव नाहक ही हल्ला मचा- 
कर तुम लोग करोगे क्‍या ? सो मेरी समभ में नहीं श्राया ।” 

ताराचन्द ने श्रपने सांवले, लम्बे एवं पतले शरीर पर एक सरसरो 
निगाह डालो । फिर ऊहा--“हो हल्ला क्या हम मचाते हैं प्रभात दादा ? 
यह बदमाश जनता मचाती है । मल्लाह के बयान हैं कि मरने वाले के साथ 
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एक सुन्दर लड़की थी । बस ! जनता जानने को उत्सुक है कि क्या राज़ 
है, क्या कहानी है श्रफ़ुसरों का कहना है कि लड़की भी साथ ही मरी 
होती तो रोना-पीटना केवल वासुदेव के घर ही न मचता । एक दूसरे घर 
में भी लोग रोते | श्राखिर वह लड़की कहाँ गई ? ज्ञरूर वासुदेव को 
डुबाकर वह कहीं गायब हो गई है ।” 

प्रभात हँस पड़ा । बोला-“यह तो हुई श्रफतरों की बात । श्रब तुम 
झपनी कहो । तुम्हारी भ्रकल क्या कहती है लम्बोदर त्रिपाठी ! ” 

“फिर वही बात कही दादा ! मुझे तो लगता है वह वासुदेव श्रकेला 
हो नौका विहार करने के लिए गया था। मल्लाहों ने लेवल लोगों में 

. सनसनी फैलाने के लिए उस सुन्दर लड़की का किस्सा बीच में लगा 

दिया। मेने उन बदमाशों से कहा भी--“अश्रमा, शयों तुक्‍्के जड़ रहे 
हो यार । इतना तो सोचो, तुम्हारी इस ज्ञरा सी तुकवात्ली से पुलिस का 
क्या हाल होगा । पर वह कमबछ्त कहां मानते हैं। बोले, नाहीं थानेदार 
जी नाहीं। हम झूठ काहे बुलबो । साँच कहित है। उनके साथ कोने 
बिटिया रहीं जरूर ? गई कहाँ, सो नाहीं जानित । ऐसी रहें, बड़े 
बड़े बालखुले रहेन जानो साक्षात्‌ लक्ष्मी जी होंय । श्राप लोगन से हम 
भू थोड़े बोल सकित है ।” 

#तब होगी कोई खोज निकालो ।” 

“सारा दिन इसी चबकर में दौड़ा फिरता हूँ । पर वहाँ तो कोई 
लक्ष्मी जी न मिलीं ! श्रच्छा जीजी ! श्रब चलता हूँ ।” 

दूसरे दिन मुरला आई तो प्रभात ने कहा-“जब तक हमारी पुलिस 
में ताराचन्द जैसे इन्सपेक्टर हें, तुम्हें कोई भय नहीं है मुरला ? चाहे 
रोज्ञ एक खत्म कर डाला करो ।॥” 

मुरला हँस पड़ी, बोली--“वह पगला हाकीप्लेयर है। हत्या की 
बात कया जाने ? ” 
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“नहीं मुरला ? श्रपन काम में काफ़ी दिलचस्पी लेता है, भ्रब उसे 
तुम अनाड़ी नहीं कह सकतीं ।” 

मुरला एक पत्र प्रभात के श्रागे रखती हुई बोली--“मनहर का पत्र है।” 

वह उत्सुक होकर बोला---'तुम्हारे नाम है मुरला ? क्या लिदता 
है। कहाँ है ? कसा है?” 

“पढ़ कर देखो कुंवर ? सब मालूम हो जायेगा।”” 

प्रभात ने पत्र पढ़ा, फिर उसे मुरला को लोटाते हुए बोला--“हम 
चारों में से मनहर ही सब से ऊँचा रहा ।” | 

“जो सिर्फ दूसरों के लिये जीता है ! या जो जो कुछ भी करता है 
दूसरों के लिये।” 

एक बन्द लिफाफा प्रभात के श्रागे रखती वह बोली--“यह पत्र 
रेबा के लिये है। तुम्हें पहुंचाना होगा ? कंसी हैं काकी प्रब ?” 

“पहिले से बहुत भ्रच्छी हैं। में उन्हें 'कंलशियम' के ऐन्जकान दे 
रहा हूँ। भ्राश्ा है दस-पाँच रोज में ठोक हो जायेंगी ।” 

“शिवाला जीजी कहाँ है?” 

'दात की ड्यूटी है उसकी--हास्पिटिल चली गई है। मुरला ! तुम 
दिनों दिन कंसी होतो जा रहो हो, क्‍या कुछ बीमार हो ?” 

“बीमार-* “नहीं तो क्या कुछ बोमार-सो दीखतो हैँ ? मेरी शक्ल 
कंसी दोखतो है, कुछ बता सकते हो कुंवर ? मुझे तो शोशे में लगता 
है जैसे हत्था को कालिख से मेरा रंग स्थाह पड़ गया है ।” 

“पागल हो तुम ? तुम्हारे दिमाग पर श्रभी तक उसका श्रसर बाक़ी 
है। भुला दो इस बात को । कहीं कुछ नहीं होगा ।” 

“तो कया तुम समभते हो ? फाँसी के डर से हो मेरी ऐसो हालत 
हो गई है, छी: । तुम तो मुझे ग़लत न समझा करो कुंवर ? वासुदेव को 
मेने गुस्से में भ्राकर मार डाला क्या ? बस मन से मेरा यहो भगड़ा 
होता रहता है।” | 
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“कुछ भी हो, मेरी सोगन्ध खाश्रों। फिर कभी ऐसो ग्लतो न 
करोगी ।” 

मुरला कुर्सो से उतर कर प्रभात के पेरों के पास बेठ कर ओर उन-& 
पर हाथ रखती बोलो--“इन्हों की सौगनन्‍्ध खाती हूँ। फिर कभी इस 
तरह किसी को मार डालने की सोचूंगी तक नहीं। वासुदेव को इस 
तरह धोखे से मारना हरगिज्ञ ठीक नहों हुआ कुंवर ।” 

“ग्रभी तुम वापिस सुचेतगढ़ मत जाना मुरला ?” 

णक्यों ?/ 

“वहाँ मन ही मन सोचती रह कर तुम जरूर पागल हो जाझोगी ।” 

“अ्रच्छा नहीं जाऊंगी। कुछ दिन श्रौर'* “श्र जातो हूँ कुंवर ! ” 

झौर वह चली गयी । मुरला भ्रपने कमरे में बैठी थी, इसी समय 
गौरी माँ ने श्राकर कहा-“तुम्हारे मोसाजी श्राये हें बेटी ? 

“मुरला ने खड़े होकर कहा--“कहाँ हैं ? ” 

“दरवाज़े पर ।” 

मुरला व्यस्त-सो दरवाजे को श्रोर बढ़ गई । तब तक सुरेन्द्रात्िह कमरे 
के श्रन्दर श्रा गये थे। मुरला को प्रणाम करते देख उसके सिर पर हाथ 
रखते हुए बोले--अ्रखण्ड सौभाग्यवती हो। कंसी हो बेटी ? ” 

“भ्रच्छी हूँ बापू ! श्राप कब श्राये ?” 

“बस चला ही आरा रहा हूँ ।” 

बह उन्हें सोफे पर बंठाने के बाद बोली-- “आपके लिये नाइता 
मेंगवाऊंँ बापू ! / 

“नहीं बेटी, तुम मेरे पास श्राकर बेठो, में खा-पीकर श्राया हूँ. 

उसके साथ बँठती वह बोली--“मौसी कंसी है ? ” 

“बस पड़ी पड़ी रोती रहती है मुरला ! इस लड़के ने हमें मिट्टी में 
मिला दिया--तु ही बता श्रव क्या होगा ? इसके बाद यह वंश निर्वंश 
हुआ समझो ।” 
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मुरला क्या उत्तर दे ? इसी समय दोनों बच्चे श्राकर जमीदार से 
लिपट गये। उन्होंने दोनों के मुंह चूम कर अपने दायें-बायें बंठा लिया। 
नरसिह बोला-- 

“क्यों नाना जो ? श्राप कहते थे न। मां जब लन्दन गई थीं, तब 
में पंदा न हुआ था। सुन्‍्नी छोटी थी, इसे मां छोड़ गई थी।” 

जमींदार बोले--“अरे हां भाई ! मुरला तीन नडीने के लिये तो 
गई थो कुल ?” 

नरसिंह बोला---“यह इसलिये नाना जी ? यह कहती है तुम चाहे 
लड़के हो, पर मां बौशे मुझे हो प्यार करतो है।” 

बिट्टी खिलखिलाकर बोली---“क्यों नाना जो श्रोशे क्या मेरी यह 
बात ग़लत है।” 

नरसिह रुठ गया। क्योंकि विट्टी उसके श्रौशे वोशे'*'कहने को 
भाद्गरत से श्रव उसे हरवक्त चिढ़ाती रहती थी। 

ज्ञमोदार बोले--.“भ्ररे, तुम इससे नाराज़ क्‍यों हो जाते हो नरसिह ! 
जब यह भूतनो तुम्हारे जितनी थी, तो बोलना तक नहों जानती थी ।” 

नर्रासह उछल कर बोला--“बाई गाड पापा ? गोरी मां भी यही 
कहती थीं। जोजी भी पहिले इसी मुग्राफ़िक बोला करती थी।” 

बिट्टी श्रौर भी हँसी, बोली--“नाना जी ! झ्रांने इसके बोलने 
का ढंग देखा, श्रोशे श्रौद तो श्राप सुनते ही रहे हें । श्रब इसका नया 
तकिया क़लाम सुनिये, बाई गाड, इस मुश्नाक़िक' *“बात-बात में कहता है।” 

नरसिह उसे भारने दौड़ा, वह अ्रन्दर भाग गई। ज्ञमीदार बोले -- 


! “जाने दो बेटा ! राजपृत वीर लड़कियों पर हाथ नहीं उठाते ।” 


नरसह कुछ देर बंठा बातें करता रहा, फिर उठकर चला गया। 
ज्मोदार बोले--“बेटी ! प्रभात से ब्याह करने के लिये कहो ?” 
भ्भ्े कहूँ बापु १ 7 
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“हां बेटी ? झ्गर वह मानेगा तो एक तुम्हारी हो, बोलो 

कहोगी क्‍या ?” | 
_मुरला ने थूक से, गले को तर करते हुए कहा--“कहूँगी, क्यों 

नहीं बापू ।” 

“तो कहना बेटी ? श्रगर वह ब्याह नहीं करेगा । तो तुम्हारी मौसी 
रो-रो कर मर जायेगी ? तो कब कहोगी मुरला ?” 

“झाज हो कहूँगी, क्यों बापु ! प्रगर शिवाला जीजो से उनका 
ब्याह हो जाये तो कंसा ?” 

जञमीदार हँसे, बोले--“बेटी ? शिवाला जरूर एक राजा की बेटी 
है । पर तुम्हें नहीं मालूम'* वह बाल विधवा है ४” 

“बाल विधवा ? ” 

“हाँ बेटी ? उससे ब्याह करने से तो श्रच्छा है, इसी तरह रहे 
प्रभात ।” 

मुरला फिर नहीं बोलो । थोड़ो देर बाद वह उठफ़र बाहर के 
कमरे में चले गये श्रोर मुरला के पति से कुशल समाचार पुछने लगे-- 
“पग्रापके थियेटर के क्या हाल-चाल है ?” 


७ “०... #ं> के. 


मनहर क्लब में एक किनारे को मेज्ञ के पास बेठा, विस्की पी रहाः 
था। श्राज शनिवार था, रोज्ञ से ज्यादा चहल-पहल थी। मिस मौली 
एक सुन्दर पोशाक में लिपटो स्टेज पर थिरक रही थी। मनहर चुपचाप 
उसका नृत्य देख रहा था ।” 

मोौलो का क़द छोटा, इंबला-पतला शरीर, रंग गोरा, पीलपन लिये- 
हुए, पर चेहरा कुछ श्राकर्षक था । इस वक्‍त वह मणोपुरी पोशाक पहिने 
थी, शौर मणीपुरी नृत्य कर रही थी। 

अचानक घुटने मोड़ कर जब वह भटके के साथ खड़ो हुईं, तो मनहर 
के मुंह से वाह-वाह निकल पड़ी । 

मोलो ने देखा, वह हँस पड़ी श्रोर नाचतो रही, नाच खत्म होने पर 
स्टेज से कूद कर वह मनहर के पास श्राकर एक कुर्सो पर बैठ गई, और 
रुमाल से मुंह पोंछते हुए बोली---“बहुत मत पियो मनहर । श्रब काफ़ी 
हो गया ।” 

“तुम पगली हो, मुझे काफ़ो कभो नहों होता । लो एक पेग तुम, 
भो पियो, थकावट दूर हो जायेगी, फिर बाग में चलकर टहलेंगे।” 

मोलो ने गिलास ले लिया, श्रभी तक दोनों इंगलिश में ही बातचीत 
कर रहे थे। श्रव मोलो हिन्दी में बोली--“आपके नाम का भ्रर्थ में बता 


सकती हूँ ।” 


“बताझो ।” 
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“मनहर ...मतलब मन को हरने वाला, कया सुन्दर और मीठा 
नाम है ?” 

मनहर हंसने लगा, फिर बोला--“श्रौर जिसका नाम है वह कंसा . 
है मोली ।” 

“इसे श्रब तक नहीं समझ सकी। कभी-कभी श्राप इस क्रदर रुखे हो 
उठते हेँ कि देखकर परेशान हो जाती हूं । और कभी-कभी जब आप 
को हर एक के लिये फ्रुछन कुछ करते देखती हूँ, तो चकित हो 
जाती हूं ।” 

“में हर एक के लिये क्‍या श्रोर कहाँ से कुछ कर सकता हूँ पगली ? 
गरीब आदमी हूं ।” 

“जितना भी करते हूँ! उस दिन रमेश बाबू को चन्दे के लिये जब 
क्लब का मंनेजर जलील कर रहा था, तब आपने चुपके से उसके पैसे 
दफ़्तर में जाकर चुका दिये थे, श्रोर रसेश बाब्‌ से कहा था--्रब 
मनेजर कुछ न कहेगा, मेंने उसे समझा दिया है ॥५यही कुछ करना 
होता है मनहर ? जरुरी नहीं सदावत्तं या श्राश्रम खोलने से ही धर्मात्मा 
बना जाये ।” 

“पर तुम्हें यह बातें किसने कहीं मोली ? तुम तो उस बकत नाच 
रही थीं । 

“सारा क्लब इस बात को जानता है। और यहां का हर श्रादमा 
श्रापको इज्जत की निगाहों से देखता है ।” 

“अच्छा छोड़ो यह बातें ? श्रा्रो अब बांग्र म॑ चलकर बंठ, यहां 
मेरा दम घष्टता है, श्रव तक केवल तुम्हारे नृत्य के लोभ से बेंठा रहा । 

दोनों उठ खड़े हुए, दोनों गिलास मौली ने उठा लिये, मनहर ने एक 
हाथ में विस्की की बोतल पकड़ ली, दूसरा हाथ मोलो की कमर से 


लपेट लिया, और दोनों बातें करते हुए बाग्न में चले गये । 
फब्वारे के पास एक बेंच पर दोनों जा बंठे । मौली अपनी मीठी- 
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मीठी बातों से उसे प्रसन्‍न करने की चेष्टा करतो रही । 

भूमता-फामता मनहर जब घर पहुँचा, तो रात के ढाई बज रहे. 
थे। मौजीराम ने श्राकर दरवाज़ा खोला श्रोर मनहर के भ्रन्दर श्राने पर 
पछा--“भोजन मेज पर लगा दूं मालिक ?” 

कोट उसके हाथ में पकड़ाते हुए वह बोला--“श्ररे नहीं मौजीराम ! 
में तो खा-पीकर श्राया हैं। गुरबी श्रौर महाइ्वेता तो सो गई होंगी ।” 

“भ्रौर नहीं तो क्या मालिक ? जीजी तो दस बजे सो जाती हैं। 
इस वक्‍त तो ढाई बज रहे हैं।” 

“सचमृच वहां बंठे-बैठे समय का रुयाल ही नहीं रहता, श्राधीरात को 
तुम्हें जगाता हूँ श्राकर ।” 

“इसमें क्या मालिक ? में तो रात में कई बेर उठने का श्रादी है ।!' 

मोजीराम ने उसके जूते उतारे, फिर स्‍लोपिंगसूट देकर कमरे से 
बाहर हो गया । 

जुबह मनहर भ्राठ बजे उठा। सीधे जाकर स्तानागार में घुस गया, 
फिर नहा-धोकर, बाल बनाये, श्रौर उसी पेड़ के नीचे श्रपनी श्राराम 
कुर्सो पर जा पड़ा । दो-चार मिनेट अख़बार, बीकलो पर सरसरी निगाह 
डाली । महादवेता पूजा पर बैठी थी। 

श्राज भी वह श्रनमनी हो उठी, गीता बन्द कर वह मन्दिर के बाहर 
चली आई, और बोली-- “गुरबी श्रो गुरबी ।” 

“क्या है जीजी ?” कहती हुई तह सामने आरा खड़ी हुई। बह 
बोली--“भया उठ गये। अपने बापू से कह, वह उनके लिये चाय 
भोर नाइता ले जाये ।” | 

“बही तो में ले जा रही थी, बापू ने सब लगा दिया है जीजी ?” 

भ्रौर वह फिर रसोई घर की तरफ चली गई । 

इसके बाद वह सजी हुई ट्र लेकर मनहर के सामने पहुँची । मनहर' 
ठोक से बैठता हुआ बोला-“तेरे सोगन्ध गुरवी ! भूख के मारे मेरा दम 


र्ण्श्‌ 


होठों पर श्रा रहा था, सोच ले कल दोपहर का खाये हूं ।” 

गुरबी ने टू उसके सामने को मेज पर रखते हुए कहा--“रात 
इतनी देर क्लब में करते क्या रहे मालिक ? : 

“ग्रे यही नाच देखता रहा और क्‍्या। भई कमाल है गुरबी ? 
तेरे देश की यह मौली तो बड़ा युन्दर द्वाच लेतो है।” 

ग्रबी घास पर बैठती बोली--हाँ खूब नाचती है मालिक [ ” 

मनहर ने चाय पीते हुए पूछा--“तू नाच सकती है गुरबी ? ” 

गुरबी उत्साहित होकर बोली--“लूब श्रच्छा नाच लेती हूं 
मालिक ? नाजूँ क्‍या २” 

कहते हुए वह उठ खड़ी हुई, मनहर बोला--“श्ररे नहीं रे नहीं ! 
इस वक्‍त नहीं, किसी त्योहार वाले दिन नाचना। जा, थोड़ा ठण्डा पानी 
तो ले भ्रा एक गिलास ? ” ( 

गुरबी पानी लेने दोड़ गई । 

उस सन्ध्या को नृत्य समाप्त कर मौली ने इधर-उधर देखा। 
मनहर उसे हाल में कहीं दिखाई नहीं दिया । वह फिर उस कमरे में गई, 
जहाँ लोग पलाद खेला करते थे। मोौली जानती थी, मनहर कुछ दिन 
से खूब फ्लाश खेल रहा है। पर श्राज वह इस कमरे में भी न था, 
व्याकुल सी बाहर बाग में श्राई, उसे घास पर पड़ा देख उसकी जान में 
जान भ्राई । 

चादनी रात दूध-सी उज्ज्वल चारों तरफ श्रमृत का भरना-सी लग 
रही थी । मौली ने देखा मनहर के हाथ में गिलास है, विस्की की बोतल 
'पास पड़ी है और वह श्रासमान की तरफ़ ताकता हुआ्ना, मातरों सितारों 
की दुनिया में खो गया है। 

मौली चुपचाप उसके पैरों के पास बैठ गई झोर मीठे स्वर से 
बोली--“झाप यहाँ हैं मनहर ? में जाने कहां-कहां खोजती फिरी.।” 

चौंक पड़ा वहा वह, बोला--“श्रोह तुम मौली ? चलो उठो, बेंच 


है 
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'पर बंठते हैं । घास पर तुम्हारे कपड़े बिगड़ जायेंगे ।” 

उसके पेरों पर श्रपने हाथ फेरती हुई वह बोलो--“मेरे लिये इससे 
अच्छी श्रौर कहों कोई जगह नहीं मनहर , काद् ! में सदा सदा इन 
'पेरों के पास बैठने का श्रधिकार पा सकती ।” 

मनहर ने उसे अपने हृदय के पास खींच लिया, फिर कहा--“झ्रापस 
में ऐसो तक्‍्कलुफ़ भरी बातें नहीं कहनी चाहिये मोलो ? सेरा जी 
'धबराने लगता है, यह सब ग़ेरों के लिये रखो |? 

मोली क्षण भर तक केवल उसका मुंह ताकतो रहो, फिर बोलो-.. 
“श्राज श्राप मेरा नृत्य देखने भ्रन्दर क्यों नहीं श्राये ?” 

“मौलो ! इस चलते-फिरते आराम नृत्य से मुझे ज़रा भो दिलचस्पो 
नहों है। मेंने बचपन से सदा श्रपने गांव के मन्दिर में एक देववाला 
का नृत्य देखा है, जो केवल भगवान श्रौर कला के लिये नाचती रही 
है। तुम्हारे नजदीक उस कला की जाया तक नहों है प्रिय ! तुम 
नाचती हो लोगों को रिभाने के लिये। और वह नाचतो है श्रपने 
ईष्ट कृष्ण को प्रसन्‍त करने के लिये, उनके वरदान पाने के लिये। 
नाचते-नाचते वह भूल जाती है, वह कोन है, इस वक्‍त कहाँ है ? और 
क्या कर रहो है। उसकी आ्रांखें जमी रहती थों देवता के मुख पर श्रोर 
पर धरतो पर, मन शायद दूसरी दुनिया में। साज्ञ वाले घबरा जाते, 
महात्मा चन्चल हो उठते--भीड़ कह उठती, “देवी महाइवेत्रा धन्य हो 
तुम ? तुम्हारे चरणों को धूलि से हमारा गांव ऋूतार्थ हुआ है।' उस 
सन्‍्य-धन्य की श्रावाज़ से महाइवेता फिर इस दुनिया में लौट प्राती. और 
थको-सो देवता के चरणों पर साथा टेक कर पड़ रहतो ।”” 

मोली के हृदय पर श्रपने प्रिय के इन वचनों ने जंसे हथौढ़ा-सा 
मार दिया हो । वह बुरे स्वर से बोली-- “और मेरा नृत्य देखने के बाद 
लोग क्‍या कहते हें मनहर ?” 

“सो तो मुझे दोहराते भी शर्म श्राती है मौली ? तुम मरें कला 
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की कमी नहीं, पर लोगों के लिये तुमने उसका गला घोट दिया है ।* 

मौलो को वह बड़ी-बड़ी गहरो काली श्राँखें छलछला श्राईं, पर 
श्रपने श्रांसुश्नों को वह श्रन्दर हो पी गई । बोली--“तुम' “नहीं श्राप ! 
सच कहते हें सनहर ?” 

मनहर ने उसे श्रपते कलेजे पर कसते हुए कहा--मेंने तुम्हें फिर 
चोट पहुँचाई मौजी ? कभी-कभी जाने क्यों में ऐसी बातें करने लगता 
हूँ । तुम्हारा नृत्य मुझे खूब पसन्द है। प्रथम दिन मेरे वाह-वाह कहने से 
ही तुमने पलट कर मेरी श्रोर देखा था, भूल गईं क्या ?” 

सौली ने श्रपना पीला श्राकर्बक चेहरा उसकी छाती पर रखते हुए 
कहा--“श्रापके सन की थाह नहीं पा सकी मनहर । पर इतना समझ 
गई हूं, इस मन में एक पीड़ा एसी है जो हर वक्‍त श्रापको व्यथित 
रखती है। उसी से श्राप कभी-कभी इस क़दर रुखे हो उठते हें, आपके 
कष्ट को ००० | 

मनहर हँस पड़ा, उसके होठों पर श्रपनी उँंगलियाँ रखता हुत्ना 
बोला--“ग़लत श्रन्दाज्ा क्यों लगा रही हो मौली ? ” 

“बालत**''झाप ऐसा नहों बह सकते । श्रगर यह ग्रलत है तो 
बताप्रो ! रात-रात भर श्राप तारों के झुरमुट में क्या खोजा करते हैं?” 

मनहर ने लेटे ही लेटे हाथ बढ़ाकर गिलास में विस्की डाली श्रोर 
उसे पीकर, मुंह पोंछते हुए जेसे श्रपने से ही कहा हो, बोला-- 

“श्रांसू भरी वह दो श्राँखें, जिनमें मेरा सब कुछ डूब चुका है ।” 

मौली ने सुन लिया, शान्‍्त स्वर से बोली--“कौन है वह ? 
सचपुच कितनी भाग्यवान है वह जिन्‍्होंने श्रापका प्रेम पाया है ।” 

मनहर चौंक कर बोला--कभौ-कभो लगता है मौली ? बह कोई 
'नहीं है, केवल मेरी कल्पना ही मेरे साथ खिलवाड़ कर रही ।” 

“झाप ऐसा सोच सकते हैं, पर में नहीं । में श्राप को प्यार करती 
हूँ मंनहर 7” हे 
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बड़े प्यार से उसको ठोड़ी के नोचे भ्रपनी दो उँगलिया रख, उसका 
मुंह ऊंचा करते हुए सनहर बोला--“पगली ! लुटे हुए खजाने पर 
सेन्ध लगाने श्राई है। लौट जा मौली ! नहीं तो श्रन्त में यह निराशा 
तुझे कहों पागल न बना दे ।” 

“में गरीब हें, इसलिये आपने सोच लिया सतहर ! कि आपके 
खजाने पर सेन्ध लगाने आई हूँ ।” 

“इसका सतलब में नहों समझा मौली ?” 

“इसका मतलव साफ़ है! श्राप सोचते हूँ, में एक नतंको हूं, 
दुनिया को लूटने बाली । में प्यार करना क्‍या जातूं ? परन्तु मेरा हृदय 
चीर के देखो राजा ? क्‍या कुछ रत्न में इन चरणों पर लुटाने श्राई हूँ । 
स्वीकार करो या न करो, भौली श्रब किसी दूसरे की नहीं हो सकती ।” 

मनहर स्तब्घ कुछ क्षण अनमना-सा बेठा रहा, फिर बोला-- ु 
“श्रमर ऐसा है, तो घबराती क्यों हो मौली ? प्रेम में बहुत बल होता; 
है। सच्चा प्रेम *“अ्रपने प्रेमी को कच्चे तागे में बांधने को शक्ति रखता 
है। में तुमसे दूर कभी नहीं होऊँगा । श्राश्रो, श्रब चलें ।” 

दोनों उठ खड़े हुए। मौली बोली--“घर जाइये, बहुत देर हुई। 
जोजी राह देखती होंगी ?” 

मनहर डग्मगाते पेरों से फाटक की तरफ चला। वह दुःखित होकर 
बोली--“जाने रोज-रोज्ञ इतनी शराब श्राप क्यों पीते हें। में चलूं साथ ।” 

मनहर हँस पड़ा, बोला---“इसी नृत्य की पोशाक में मौली ? चार 
कदम पे घर है, में चला जाऊँगा ।” 

श्रौर वह फाटक के बाहर हो गया, मन ही मन गुनगनाता हुआ। 

मोली फाटक पर हाथ रखे तब तक मनहर की तरफ देखती रहो 
जब तक वह दिखाई पड़ता रहा। 


कई महोने इसो तरह बीत गये। एक दिन मनहर क्लब जा रहा 
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था, तो महाइवेता ने झ्राकर पुदा--श्राज क्लब जाने में इतनो देर कंसे 
कर दी भेया ?” 

मनहर ने हाथ का रेकिट मेज्ञ पर रखते हुए कहा--“श्राश्रो बंठो 
महाइवेता ? में तो वलब इसीलिये जा बंठता हूँ कि सन्ध्या को तुम 
मन्दिर चली जाती हो ?” 

“सन्ध्या बलब में गुज्ञारना तो श्रच्छी ही बात है मनहर भैया ? 
पर तुम तो रात भी वहीं गुज्ञार देते हो, यह तो श्रच्छा नहीं । श्राखिर 
यह ॒ परदेश है । हज्ञार दोस्त-दुश्मन हो जाते हें''“फिर-फिर तुमने 
तो “अब फिर जुशा खेलना शुरू कर दिया है ।” 

मनहर का मुंह उतर गया, धप्प से वह सोफ़े पर पड़ गया श्रोर 
एक सिगरेट सुलगाकर धुश्रां उड़ाने लगा। वह ही बोली--“यहां तुम्हें 
झौर कोई काम नहीं है। इसीलिये क्या जुश्ना खेलकर मन बहलाश्रोगे 
भेया ?” 

मनहर ने एक ठण्डी सांस ली, फिर कहा--“मन बहलाने के लिये 
नहीं खेलता महाइ्वेता ? दूसरा कोई उपाय नहीं है, इसीलिये खेलता 
हूँ । श्राखिर बंगले का किराया, नौकरों की तनस्वाह, घर का खत! 
यह सब में कहाँ से लाऊं बहिन ?” 

महाइवेता के काटो तो खून नहीं | वेदना से उसका मुंह स्थाह पड़ 
गया । बोली-- “शायद बेंक का रुपया चुक गया भेया ।” 

“बिल्कुल चुक गया हो ऐसी बात नहीं है बहिन ! पर एक दम 
सब समाप्त करके जुश्रा खेलता-तो यहां की सोसाइटी की श्रांखों में 
पेरी कोई क़द्र न होती | वह सोचते, जुश्ना खेल कर पेट भरता है। थोड़ा 
रुपया बेंक में है, इसलिये सोचते हँ-- शौकिया खेलता हँ--” 

महाइवेता का मुख और भी विवर्ण हो गया, बुझे. स्वर से बोली-- 
“तो इस बार तुम्हें मेरे लिये जुआ्रा'' खेलना पड़ा ।” 

“नहीं” ऐसा मत सोचो बहिन ? मेरी श्रपनी भी श्रादत बिगड़ गई 
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॥। दस रुपये रोज़ की तो में विस्की पी जाता हँ-ठाठ से रहने की 
श्रादत हो गई है। मुझे डेढ़ सो की नोकरी इसी क्लब की लायबरेरी 
में मिल रही थी--पर मेने उसे करना श्रपनी शान के खिलाफ़ समभझा।”? 

“अच्छा जाश्रो-वलब हो झ्ाश्रो भैया ?” 

“नहीं * “अब नहीं जाऊंगा बहिन ! मन कुछ उदास हो गया है ५ 
श्राश्रो बाग़ में चलकर टहलें दोनों ।”” 

“ओर मेने मन्दिर जाना है जो ।” 

“नहीं ! श्राज मेरे लिये तुम वहाँ मत जाझ्ो, चलो बाहर।” 

दोनों बाग्र में निकल कर टहलने लगे--श्रापस में श्रनेक बातें 
करते हुए । मनहर कहने लगा---“हम चारों का ज॑ंसा बचपन बीता। 
वेसा हो श्रगर सारा जीवन बीत जाता तो कितना श्रच्छा होता बहिन ।”? 

“हाँ' “पर ऐसा नसोब तो हम चारों में से एक का भो नहीं निकला 
भैया 2?” 

“बही तो ।” 
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'रेवा' कहते हुए प्रभात ने रामा के आंगन में पर रखा। रेवा रसोई- 
ख़र से बाहर निकल श्राई--बोली--“आ्राश्रो, बेठो छुँवर ?” 

बह पेड़ के नीचे बिछे मोढ़ों में से एक पर बैठता बोला--“लो 
यह बैठ गया, श्रब बताओ्रो, तुम कहाँ बंठोगी रेवा ! ” 

वह हंस दो, बोली--“में श्रभी कंसे बेढूँगी। फिर श्रापके लिये 
चाय कौन बनावेगा।” 

“वही तो, भाई रेवा ! चाय तो में जरूर पीयूंगा | श्रच्छा पहिले 
यह बताश्नो ! काकी श्रब कसी हें ?” 

“खूब श्रच्छी हें मौसी । श्रब तो चलते-फिरते में उनका दम भी 
नहीं फूलता ।” 

“तो तुम जब तक चाय बनाती हो, में काकी के ऐन्जक्शन लगाये 
लेता हूँ । 

प्रभात यह कहता हुआ काफी की कोठरी में चला गया। रेवा चाय 
के साथ के लिये थोड़ी पंकौड़िया बनाने बेठ गई । 

बहुत देर बातें करने के बाद रामा बोली-“जा बेटा ! पहिले 
* ज्ञाय पी ले, पर प्रभात चले मत जाना श्भी । मुझे तुमसे आज बहुत 
कुछ पूछना है ।” 

प्रभात जाता हुआ बोला-“नहीं काको, तुम्हारी प्राज्ञा बिना: 
जाऊंगा कंसे ।” ५ 


श्श्र 


बाहर रेवा ने मेज पर चाय और पकौड़िया लगा दीं। प्रभात मढ़ा 
खींच कर तिपाई के पास श्रा गया और चाय का प्याला उठाते हुए 
बोला--“तुम्हारे बैठने का प्रइन देखता हूँ, ज्यों का त्यों ही रहा रेवा ।” 

रेवा मुस्कराती हुई तुलसी चौरे पर बैठतो हुई बोलो--“यह लो 
कुंवर ! यह प्रइन मेने हल कर दिया। श्रब बताश्रो चाय भ्रापको कंसी, 
लग रहो है।” 

“क्यों ?” 

“पहिले पी कर बताश्रो।” 

प्रभात ने दो तीन घूँद भर कर कहा--“बिल्कुल ठीक तो है 
रेवा ?” 

“चीनी के बजाय मेंने श्राज इसमें बताझे डाले थे कुँवर ।” 

“तुम श्रगर गुड़ भी डाल देतीं तो भी मुझे इसमें कोई फ़्क॑ नहीं 
लग सकता था रेवा ! यह इसलिये कि तुम्हारे हाथ की चाय पीने 
के लिये में बम्बई में बैठा-बेठा तरसता हैँ ।” 

“यह तो ठीक कृष्ण-सुदामा जैसी बात आपने कर दी कुँवर !” 

“पगली ! मुझसे सामूली श्रादसी को एकदम भगवान्‌ की उपाधि 
देते तुम्हें भय भी ;नहीं लगा रेवा । मालूम है भगवान्‌ ने सुदामा के 
जितने सुट्ठी चावल फाँके थे, उतना ही बड़ा राज्य श्रौर धन सुदामा ने 
पाया था। मेरे पास तुम्हें देने क्षे लिये केवल प्रशंसा के चन्द शब्द ही हैं ।” 

“आ्राप यह कह भी कंसे सकते हैं कुंवर ! कि आपकी प्रशंसा के यह 
चन्द शब्द मेरे लिये भगवान्‌ के दिये उस धन से कुछ कम्त मूल्यवान 
हैं। यहाँ बृजपुर में रहते मुझे वर्षों बीत गये कितने ही परिवारों से 
मिलना हु  >अ कितनों की कहानियाँ सुनने को सिलीं, पर मनुष्य कहलाने 
लायक यहाहमरुओ केवल चार प्राणी ही विखाई दिये। चारों का जीवन 
एक भ्रलग कह्ननी है, चारों मानो धरती पर केवल उत्समं होने ही श्राये 
थे, उनका जैसे श्रंपने लिये कोई श्रस्तित्व हो नहीं है, वह जेसे'** 
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प्रभात ने बीच में ही कहा--“चुप रहो रेवा ! थोड़ी पकौड़ी श्रौरं दो।” 

रेवा ने पकौड़ी श्रौर लाकर उसके श्रागे रखीं, फिर बोली--- 
“मौसी को दवा और तो नहीं देनी होगी ।” 

“नहीं ! दवा-दारु बन्द, केवल दो ऐन्जक्शन औ्रौर लगाऊंगा।” 

फिर कोट की जेब से रुपये निकाल फर रेवा के हाथ पर रखते वह 
बोला--“लो सम्भालो ।” 

“यह केसे रुपये हें कुंवर।” 

“तुम्हारे खेतों के किनारे-किनारे दो पेड़ थे रेवा ! मेंने वह कटवा 
लिये हें, .यह रुपये उन्हींकी कोमत है--भ्ररे ऐसी सुन्न-मुन्त ताक क्‍या 
रही हो। मेंने तुम्हें ठगा नहीं है, कीमत वाजिब ही दी है ।”” 

'रेबा बोली--“श्रापसे ठगना होगा भी नहीं कुँवर ! समय पर 
श्राप हम लोगों से खुद हो जो ठगे जाते हो ।” 

प्रभात चाय खत्म कर हेसता हुआ रामा के पास चला गया। रेवा 
श्राप ही श्राप बोली--“दो पेड़ **'मेंने तो श्रपनी श्राँखों देखा है, मोसी 
के खेतों के किनारे, कोई भाड़ तक नहीं है, पेड़ों की तो बात ही बया है ।” 

प्रभात रामा के बिस्तर पर बंठता बोला--“श्रब कहो काकी ? 
क्‍या बातें करनो हें तुम्हें । 

प्रभात के सिर पर स्नेह से हाथ फेरते हुए रामा बोली--“सारी 
उम्र मनहर को छाती से लगाये बंठी रही, यही मेरा लड़का है; यही 
मुभे बढ़ापे में सुख देगा; खोज-खबर लेगा, पर यह सब कहां हुग्ना 
प्रभात ? सुख देने श्राया तु मुझे बेटा ? जिसकी कभी कल्पना भी नहीं 
की, कहाँ बम्बई से मेरे इलाज के लिये तू श्राता है ? ” 

प्रभात उसके पैरों पर हाथ फेरता बोला--“तो क्या हुआ ? में भी 
तो तुम्हारा लड़का हूँ काकी ? तुम्हारी सेवा करना मेरा कर्ंव्य-है।” म 

“अरे बेटा ! कितने हें ऐसे, जो ऐसे कर्ंव्य का ध्यान रखते हैं 
कह तो ? मनहर का क्या मेरे प्रति कोई कर्तव्य न था प्रभात ।” 
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“था केसे नहीं, पर काकी ! मनहर तो सचमुच एक महान्‌ आ्रात्मा 
है। वह किसो एक के लिये पैदा हो नहीं हुआ है । उसके जैसे श्रादमी 
दुनिया में दूसरों के लिये कुछ करने को पैदा होते हैं, ऐसी श्रात्माप्रों 
को एक नन्‍हीं-सी गृहस्थी में बाँधे रखना अ्रसम्भव-सी बात है, और 
उन लोगों पर श्रन्याय करना है, जो मनहर के मुंह की तरफ़ ताक 
रहे हैं ।” 

“क्या मालूम बेटा ? तुम्हारी और रेवा की बातों से तो ऐसा ही 
लगता है, में एक महान्‌ श्रात्मा को मां हूँ । मेरा सनहर एक मेरा ही 
नहों, सब का है, पर यह गाँव वाले जो कुछ कहते फिरते हैं, उसे सुन 
कर तो जी जाने कंसा हो जाता है।” 

“क्या सुना है तुमने काकी।” 

“यही'* कि सनहर ने ही महाइवेता से जेबर लिये थे।” 

“तो क्या हुआ काकी ? श्रगर लिये भी थे, तो श्रब लोटा भी तो 
दिये |] 7) 

“ओर'* “वह किसी एक लड़की को लेकर नाहरपुर से भाग गया 
है ।” 

“यह सब भूठी बातें हें काकी ? तुम यों हो इन पर विश्वास करके 
अपने सन को ढु:खी करती हो, श्रगर वह लड़की लेकर भागता तो 
उस पर मुकदसा न चलता, यां फिर हमारी सरकार उसके होटल 
को चलने देती । श्राज उसके होटल की कमाई से कितने ही लड़के विद्या 
पा रहे हें, कितने ही भूखे पेट भर रहे हैं। वह कहीं परदेस में किसी 
काम में फंसा है, जल्द हो श्रा जायेगा, देख लेना ?” 

“ऐसा तुझे विश्वास होता है बच्चे ! कि वह एक दिन फिर यहाँ 
लोट आवेगा 2” 


“क्यों नहों काकी ? श्रपना घर द्वार छोड़ कर कभी कोई बहुत दिन 
बाहर रह सकता है क्या ?” 
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“रेवा भी उसी जेसी है बेटा ? इसने भो बड़ा तंग कर रखा है।” 

“इसने श्रब क्या किया है काकी ?” 

“ग्रे बेटा ? ब्याह नहीं करती, मुखिया कहते थे, गाँव में बड़ी 
चर्चा होतो है, सब कहते हें श्रपने गांव में हैए की लड़की क्वांरी 
बेठी है, यह तो एकदम श्रनर्थ है। फिर कहीं आह बीमार हो तो, यह 
ज़रूर जाकर उनकी सेवा टहल करेगी। पीछे से वही लाख लाख 
बात बनावेंगे ।” 


“तो काकी ! इसमें रेवा का क्‍या दोष है, वह बेचारी तो लोगों का 
भला ही करती है दुनिया ही बेइमान है तो क्या किया जाये ?” 

“नहीं बेटा ? इसी का दोष है। इसे श्रब चुपचाप ब्याह कर लेना 
चाहिये--मुूसे श्रब लोगों के ताने नहीं सुने जाते ।” 

“श्रच्छा, श्राज में जाते-जाते उसे समभाऊंगा ।” 

“जरूर कहना बेटा [ 

प्रभात ने उसके चरणों पर हाथ रखे, वह बोली--“लाख वर्ष 
जियो ।” 

मन ही सन हेँसा प्रभात सोचने लगा--“ऐसा थका मन और दूटी 
देह लिये लाख वर्ष जियूं। यह काकी का श्राजीर्वाद है या शाप ।” 

प्रभात श्रांगन में श्राकर बोला--“तो श्रब चलता हूँ रेवा ?” 

रेवा रसोई से बाहर श्राकर बोली--“श्रच्छा, मौसी क्या कह रही 


थीं कुंवर ?” 

“और क्या कहती थीं--यही रेवा श्रौर मनहर की कहानियां सुना 
रही थीं।” 

“अपने सित्र की बात जाने दो-पर मेने उनका क्‍या बिगाड़ा है 
कुंवर ? ” 


“बाह ! क्या कहने ? श्रभी कुछ बिगाड़ा हो नहीं । जाति से बाहर 
करवा देने के सब सामान तंयार किये बंठी हो।” 
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च्ल्ज 
्ज्ब्यु 


रेवा निरुत्तर हो गई, वह खड़े ही खड़ा बोला--“रेवा ! तुम 
पच्चीस वर्ष की होने लगी। श्रब मनहर की श्रौर राह कहां तक देखोगो, 
सम्भव है वह कभी न लौटे तो।” 

रेवा का मुँह फक हो गया, होठ हिले, मुंह से निकला--“ह “शायद 
वह कभी न लोठें । उन्हें भ्रपनी मन्जिल का रास्ता मिल गया हो?” 

फिर बोली--“आप राजा के बेटा हैं तो क्या ! प्राखिर हैं तो 
हिन्दू को सन्तान--मेरी एक बात का उत्तर दे सकते हैं ।” 

“पद्धो ॥! 

“किसी दिन श्रगर आप कुछ फ्ल-बताशे ले जाकर भगवान्‌ के 
चरणों पर चढ़ाआएँ और बाद में श्रापसे कोई कहे--पह भगवान ने 
स्वीकार नहीं किया है, इस भेंट को उठा ले जाओ्रो तो क्‍या आप उसे 
वापिस उठा सकते हें फिर ।” 

॥]॒ “नहीं / 

“एक श्राप ही नहीं कोई भी हिन्दू ऐसा नहीं, कर सकता । वह फूल 
उन चरणों पर ही सूख जायेंगे, पर श्र्पण की हुई वस्तु उठाकर दूसरी 
जगह ले जाने का कोई उपाय नहीं है।” 

“किसी हृद तक तुम्हारा यह कहना सत्य है रेश ! पर हिन्दू 
लड़को ब्याह के मामले में स्वाधीन नहीं है। यह तुम्हें मानना ही 
होगा ?” 

“क्यों स्वाधीन नहीं है। यही तो में श्राप से जानना चाहती हूँ 
कुंवर ! जिन लोगों ने उसे पराधीन बना रखा है यह तो उन्हीं लोगों के 
मुख की बात है। भारत स्वाधीन हुआ, फिर उसकी बेटी ही क्‍यों परा- 
धोन रहेगी कुंबर ! लगता है उसे भी स्वाधीनता सत्याग्रह करने पर 
हो प्राप्त होगी । सुभाष और महात्मा गांधी की तरह उसे दृढ़ और 
भरडिग होना होगा, गायत्री-र--- 

“रुको रेवा रुको ! तुम तो ज्ेता युग में पहुंच गई थीं भई ।” 
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“हाँ'* क्योंकि में जानतो हूँ, युग बनाने वाले भो हम ही हैं । हम 
चाहें तो पल भर में भ्राज के रीति-रिवाज्ञ बदल कर न्नेता युग जेसे हो 
कर दें, पर इसके लिये साहस श्रौर एकता चाहिए, और यह दोनों चोजें 
हमारे यहां न होने के बराबर हें। श्रभी--मौसी का उतरा मुंह देख 
कर मुझे भी कष्ट होता है कुंवर ! चाहती हूँ ब्याह करके इनके सिर 
का बोक उतार दूँ---पर करूँ क्या: “कुंवर ! में ब्याह कँसे कर सकती 
हैँ । भ्रगर किसी दिन लौटकर श्रापके मित्र ने श्रपनी मन्जिल की राह 
सुभसे पुूछी श्राकर तो ।” 

प्रभात श्रावाक्‌ उसका मुंह ताकता रहा, फिर बोला--“तुम कहती 
तो ठीक हो रेवा ! पर तुम्हारी इन बातों से काकी का सन नहीं भरेगा, 
तुम्हें हां या न में उन्हें उत्तर देना ही होगा ।” 

“यह तो हां कहलाने को चालाकी भर है। खेर, मुझ सोचने के 
लिये कुछ समय दो कुंवर ! श्रौर-*” 

“ओऔर-वबौर कुछ नहीं, तुम्हें में पद्रह दिन का समय देता हूँ । इस 
बार जब में ऐन्जक्शन लगाने बम्बई से श्राऊंगा, मुझे हां या न में काकी 
के लिये तुम कुछ उत्तर दोगी-इसका वचन दो ।” 

रेवा ने सूखे मुंह से कहा--“पन्द्रह दिन! आपने मुझे पन्द्रह दिन दिये 
कुंवर ! जबकि मुरला ने श्रापको वम्बई में एक सेकिण्ड को भी श्रधिक 
सोहलत न दी थी ।” 

प्रभात का मुंह स्थाह पड़ गया, बोला--“तुमने सब कुछ सुना है 
रेवा ?” 

“हां * 'मुरला से ही सुना है--वह श्राज भी श्रापसे सब कुछ करा 
लेने का दम रखती हैं। श्रपने इतने बड़े गौरव की बात वह मुभसे छिपा 
नहीं सकी कुंवर ! परन्तु जब वह यह सब मुझे सुना रही थी, तब 
उसकी श्राँखों से श्रांसुओं की बड़ी-बड़ी बूंदें उसके दोनों गालों पद बह्‌ 
रही थीं। उसने बताया--रेवा जीजी, मेंने कुंवर से जब ब्याह कर लेने को 
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'कहा--तो वह ऐसे देखने लगे, मानो में उनसे बड़ी श्रनहोनी बात कह 
रही ह--बोले' “तुम ब्याह के लिये कहती हो श्ौर में ज्ञीना तक नहीं 
'चाहत!--तव मेने कहा जियो कुंवर, तुम मेरे लिये जियो--में भी सिर्फ 
तुम्हारे लिये हो जीती हूँ । शरीर से हम दो ज़रूर हें, पर मन हमारा 
सदा एक रहेगा। जोवन के भ्रन्त तंक--दुनिया की कोई शक्ति हमारे मन 
अलग करने की ताकत नहीं रखती । तुम पुरुष हो तिस पर राजपृत, तुम 
लोगों के नाम के पोछ्े सिह इसोलिये लगता है कि तुम लोग सिंह के 
'समान बनो, मरना तो एक छोटी-सी बात है। धाव खाकर जीना ही 
बहादुरी है ।” 

प्रभात ने एक ठण्डी सांस लेते हुए कहा--“शभ्रब चलता हूँ रेवा ? 

ध्ग्रच्छा' 

प्रभात चला गया, श्रोर रेवा रसोई घर में चलो गई । 





२१6 


५८७२४ २< ३७-मूह2५३१)०४७० मिमी 


भि ७४४७ । ३] 


मुरला चुपचाप सोफे पर लेटी एक उपन्यास पढ़ रही थी ४ 
ताराचन्द ने पर्दे के पास श्राकर पुकारा । 

“आरा जाऊ जीजी ! ” 

मुरला सीधी बंठती हुई बोली--“हाँ ग्राओ न तारी ! कब श्रायेः 
बम्बई से ।” 

“बस चला ही शा रहा हूँ ।” 

“ज्रसिह और बिट्टी से बोरडिग मिलने गये थे।”? 

“गया था जीजी ! नरसिह के स्कूल में तो जाते ठीक रहता है, पर 
भई बिट्टी के स्कूल-में जाने से तो में एक गड़बड़ में पड़ गया था।” 

“क्या हुआ था ?”' 

“उसकी एक टीचर जो कि हमारे बिज्जी से भी श्राधी होगी, मेरा 
मुश्नायता करने श्राई । क्यों में बिट्टी से मिलना चाहता हूँ । श्रब तुम्हीं 
सोचो में ताड़ सा लम्बा, वह दो फुट की टीचर स्कूल की लड़कियों को 
तो अच्छा खासा तमाशा मिल गया, लगीं सब खी-छो करने, कोई दरवाजे 
से च्िपकी है, तो कोई खिड़की में से गिरी पड़ रही है। लानत है इनकी 
शिक्षा को, में लपका हैड मिस्ट्रस से शिकायत करने, तो देखता हूँ 
तुम्हारी मिल्ट्स भी मुँह पर रुमाल दबाये लपकी चली जा रही है। 
में उस स्कूल पर ही लाहौल बिलाकृपत पढ़ कर चला आ्राया ।” 

“चले झ्राये, तब यह नहीं पुछ कर श्राये क्या कि कब बन्द हो रहा 
है स्कूल ?” 
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॥ 


“पृद्धते तो हम बहुत कुछ जीजी ! पर वहाँ ही-ही-खी-खी के सिवा 
कुछ जवाब भी था कहीं। पर तुम्हारी बेटी कहां छोड़ती है, भाग कर फाटक 
पर श्राई, बोली--“माँ से कहना तेरह मई को बन्द हो रहा है स्कूल ।” 

“श्रोह ! तुम्हें भी बिज्जी की सी श्रादत पड़ गई है। घण्टों घुमा 
फिरा कर तब अ्रसलो बताश्रोगे। कहो देवदास की कोई ख़बर आई ।” 

“वही खबर है, उन्हें वहां श्रमरीकन पारू मिल गई है। इस 
इण्डियन पारू को उन्होंने सलाम बोल दिया है। इनकी भी महोने 
तक शादी है। खूब खुश नजर आती है। देखा जीजी ! इसे कहते हें 
कलयुगो प्रेम ।”” 

“हाँ भैया ! देख लिया ।” 

तारी बोला--“जीजा जी कहां है?! 

“कहों घूमने गये होंगे ! रेवा के ब्याह का क्या हुआ्ला ?” 

“श्रभी तक तो जीजी ने कोई जवाब नहीं दिया है । प्रभात दादां 
बता रहे थे, पन्द्रह दिन बाद सोच कर जवाब देंगी।” 

मुरला हँसी, बोलो--“लिख कर रखो तारी !_ रेवा ब्याह के लिय 
कभो तेयार न होगी ।” 


तब काकी का क्‍या होगा ? वह तो सोच-सोच कर मर 
जायेगी ।” 

“राहे कुछ हो, पर रेवा कभी ब्याह नहीं कर सकती ।” 

इधर मनहर पांच दिन तक क्लब नहीं गया । मौली रोज़ 
राह देखती, फिर निराश होकर श्रपने कमरे में चली श्राती, भर सारो 
रात खिड़की पर खड़ी रहती । 

एक दिन वह आ॥लाधो रात को सनहर के बंगले पर चलो गई, शोर 
'फाटक के पास खड़ो हो कर मन ही सत कहने लगी--- 


_तुम कहाँ हो मनहर ! तुम्हें कंसे जगाऊं। कंसे पादें, फुछ समझ 
में नहीं झ्राता।” 
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झ्रौर फिर एक पत्थर पर बंठकर एक गीत गाने लगी। /# , :/ 

मनहर को नींद टूट गई । मौली कहता हुआ वह बिस्तर छोड़कर 
उठ खड़ा हुआ्ना, और फिर दरवाजा खोलते हुए बाहर निकल गया। 
बाहर उसे बेठा देख सोचने लगा-- 

“कसी पागल लड़की है, श्राधी रात को उठकर चलो श्राई यहाँ,. 
कहीं महाइवेता ने देख लिया तो ।” 

थोड़ी-सी घाटी चढ़कर वह उसके पास, उस पत्थर पर जा बैठा ।' 
सौली सहम गई थी, यह सोच कर कि कहीं उसके आ्राने से मनहर बिगड़ 
गया तो । सनहर बोला--“तुम यहाँ क्‍यों श्राई मौली ? 

सौली ने व्याकुल होकर कहा--“यह अ्रपने से पूछो, क्‍या 
आप नहीं जानते थे, श्रापको इतने दिन बिना देखे में रह कंसे 
सकती थी ।” 

“पर यहां भ्रगर तुम्हें मेरी बहिन ने देख लिया, तो बड़ी नाराज़ 
होगी ?” 

“यह॒प्ापका दोष है, श्रापको वहाँ हो श्राना चाहिये था, आ्रापके 
मसित्रगरण' **।” 

मनहर बीच में हो ठट्टा मारकर हेंस पड़ा, बोला--“मेरे मित्रगण''” 
मौली'! वह सब क्या मेरे मित्र हें ? कहीं तुम्हारी मित्रता भी तो उन्हों- 
जेसी. नहीं प्रिय ।” 

मौलो को चोट लगी, भरे गले से बोली--“मेरी मित्रता कंसी है। 
यह झ्रापको कभी समय ही बतायेगा, भ्रच्छा जाश्रो श्रब श्राराम करो, 
में जाती हूँ ।” 

“यह क्‍या मौली ? तुम तो नाराज़ होकर जा रही हो ?” 

“आ्रापसे' यह क्या मुभसे हो सकता है मनहर ? श्राप भी तो 
किसी को प्यार करते हें । कहिये तो--उससे नाराज्ञ होना क्या आपसे 
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भोर वह खड़ी हुई । मनहर उसके साथ घाटी पर से उतरने लगा ४ 
वह बोलो--“अ्रब जाओ, में चलो जाऊंगी ।” 

“पागल हुई हो---में तुम्हें कभो इस तरह श्रकेली न जाने दूंगा । इस. 
पर कभो विश्वास सत करना । तुम्हारे कमरे तक छोड़कर श्राऊँगा । 

दोनों चले गये । महाइवेत्रा ने सब देखा । भ्रपने बिस्तर पर बेठकर 
सोचने लगी--“बात बहुत बढ़ती जारही है। श्रगर यह हुआ्ा तो रेवा. 
का क्‍या होगा ?” | 

दोपहर के भोजन के समय--नित्य को तरह महाइवेता भाई के पास 
खड़ी उससे बातें कर रही थी--अ्रचानक बोली--“रात मौलो क्‍या कहने 
थ्राई थी भेया ? ” 

सनहर सकपकाकर बोला--“वह--वह बेचारी--- उसके कोई नहीं है 
महाइ्वेता ?” 

“सो तो समभी भैया ! जिसके कोई नहीं होता वही देवता का 
श्राश्चय पाते हें। पर भैया सोचो तो उमर कया सदा यहाँ ही रहोगे ? तुम्हें 
तो श्रब जल्द ही जाना होगा । वहाँ काकी हैं, रेवा है। तब इस बात 
को ज्यादा तूल देने से भ्रन्त में ऊछ गड़बड़ भी तो हो सकती है।” 

“परन्तु इसे श्रब में ***!” 

“नहीं **नहीं * “नहीं *-* में यह सब तुम्हें हरगिज्ञ करने नहीं दूंगी. 
भेया ! इस न्ंकी के लिए कया श्रपने घर का सदा के लिए 
रास्ता बंद कर लेना चाहते हो--म॑ ऐसा अपने जीते जी नहीं होने 
दूंगी ।” 

“घर का रास्ता” कहते हुए वह हँस पड़ा, बोला-....“घर का रास्ता 
बन्द हो जाने से घर वालों का ऊँछ नुकसान होने का डर तो नहीं है 
बहिन ! वहां में कब किसी के काम आया । भेरे बिना ही सदा वहां 
सब ठोक चलता रहा है।” 


“क्यों मुरला जीजी ने रेवा के मन को बात तुमसे कही तो थी भेया 2!” 
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“सो तो कही थी--पर तुम्हीं सोच देखो--रेवा-सी सुलक्षणा लड़की 
का ब्याह सुर जसे श्रवारा, शराबी, ऋरणी से कर देना सरासर श्रन्याय 
'नहीं है क्‍या ?” 

“सो शायद हो, पर जब वह सुलक्षणा ही ऐसे पति के लिये जान- 
बृभकर तपस्या करने बंठी है तो इसके लिये तुम या मे कर ही क्या 
सकते हैं ? मेरे श्रच्छे भेया ! घर जाओ--रेवा और काको को सुखी 
'करो जाकर ।” 

“में लौट जाऊं ? तुम्हें यहाँ परदेश में श्रकेली छोड़कर में रेवा से 
ब्याह रचाने जाऊ---नहीं--घुझे ऐसे ब्याह की जरूरत नहीं ।” 

“तुम्हें ज़रूरत नहीं भी हो सकती है। पर तुम तो कभी श्रपनी 
ज्रूरत के लिये कुछ नहीं करते भेया । ऐसे श्रादमी तुम हो भी कहाँ-- 
नाहरपुर का होटल क्‍या तुमने श्रपनी ज़रूरत के लिये खोला था। 
आमदनी कम होने पर जब जुआ खेलना शुरू किया था, वह क्या श्रपनी 
जरूरत के लिये किया था--फिर श्रपना नाम, यश एवं बँधा रोज़गार 
छोड़कर वहां से चले झ्राये, सो क्या तुम्हारे श्रपने लिये था भेया ? तुम 
खुद भी श्रपने नहीं हो । इसीलिये तुम्हारे श्रपने लिए ब्याह भी नहीं है । 
यह काकी एवं रेवा के लिए होगा, मेरे लिये होगा ?” 

“तुम यहां श्रकेली रहोगी बहिन !” 

“श्रकेली सो कंसे ? भगवान्‌ रामचन्द्र के चरणों में रहेंगी । महन्त 
बाबा के पास उनकी प्रनेक देव-दासियों के बीच ! रामनाथुन के 
मन्दिर में फिर अकेली कँते भैया ? में देवदासी हूँ । मुझे गृहस्थों के 
साथ न रहकर मन्दिर में रहना चाहिये, यह बात तो तुम्हारे पास भ्राकर 
जैसे में बिल्कुल भूल ही गई थी या जान-बभकर भुला दी थी। यह 
थोड़े से दिन जो में जीवन के श्रन्त तक याद रखूंगी। मुझे मालूम ही 
क्या था, इससे पहिले कि एक भाई के साथ बहिन को रहने में क्या सुल 
मिलता है। उसे खिलाने-पिलाने में कितना सन्‍्तोष एवं सुख प्राप्त होता 


श्र४ 


है। उसको देख-भाल रखने में कैसी शान्ति मिलतो है। यह दिन में 
कभी नहीं भूलूंगी, कभी नहीं । 

मनहर ने चौंककर देखा--महाइवेता का मुखसण्डल आसुश्रों से 
तर है। महाइ्वेता जल्दी से उसके श्राँखों से हट गई। मनहर की 
श्रांखें भो गोलो हो गई', वह श्रपने से बोला--. 

“तुम क्या सोचते हो मनहर, इस बहिन के प्रेम को छत्रछ्ाया 
छोड़कर क्या दूसरी जगह सुखी रह सकोगे, शायद नहीं ! पर बहिन 
तुझे भ्रब यहां रहने नहीं देगी । बहिनें सदा श्रपने इस प्रेम को उत्सगं 
करती रहो हैं। महाइवेता भी करेगी, मुझे जाना ही होगा । 

दूसरे दिन रामनोमी थी। 

महाश्वेता दोपहर को मनहर के कमरे में श्राकर बोलो--“आज 
रामनोमी है, इसलिये समय से बहुत पहिले मन्दिर जा रही हूँ । श्रारती 
के समय तुम मौली को लेकर ज़रूर श्राना। महन्त बाबा कहते थे, मौली 
के लिये मन्दिर में श्राने का कोई निषेध नहीं है, वह दर्शन करने झ्रा 
सकती है।” 

मनहर ने सिर हिलाया श्रौर वह चली गई। 

सन्ध्या को वह जब मौली को लेकर मन्दिर पहुंचा, तो भोड़ बहुत 

चुकी थो। महन्त ने दोनों को प्रणाम करते देख हाथ उठाकर 
श्राशीर्वाद दिया, श्रौर श्रपने पास के श्रासनों पर बंठाया। कुछ देर बाद 
पुकारा-“श्राश्रो बेटी महाइवेता ! आ्रारती का समय हो गया।” 

लाल पतले रेशम के क्रिलमिल सितारों वाली पोशाक में सजी 
महाइवेता वहाँ श्राई । पहिले वह सोताराम के चरणों पर झुकी, फिर 
महन्त बाबा के पँरों को छुभ्रा, और श्रारती का थाल उठा उसने श्रारती 
उतारी । इसके बाद पृत्य करने लगी। मौली ने देखा, मनहर ठोक कहता 
था। महाइवेता श्रपने को खोकर भगवान्‌ को रिक्राती है। उसकी आँखें 
सोताराम के चेहरे पर लगी हैं, वह भूल गई है वह कहाँ है। उसके 
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रोमान्च हो श्राया, जब उसने देखा, रामनाथुन बिल्कुल बृजपुर मन्दिर 
के राधेश्याम लग रहे हैं, महन्त बाबा उसके भ्पने बाबा लग 
रहे हैं । 

सोचने लगी, सब कुछ बदल जाये, प्रभी-प्रभी उसे प्रभात भी 
दिखेगा, उसका प्रभात**'। वह नाचे जा रही है, यह सोचकर कि यहां 
फोई नहीं है, में हूँ या मेरे भगवान्‌'''में उनसे श्राज वरदान लूँगी। मन 
पूछता, क्या; पर होंठ बन्द हो जाते, वह नाचे चलो जा रही है, भीड़ 
के लोग श्राइचर्यान्वित हो गये, साज वाले इतने थक गये कि पसीने से 
नहा उठे, महन्त और सनहर घबरा कर उठ खड़े हुए । 

महाइवेता लड़खड़ाई, मनहर ने भ्रागे बढ़कर उसे श्रपनी गोद में 
ले लिया। महन्त चिल्ला उठे-- 

“डाक्टर बुलाझो, बच्ची को क्या हो गया ? ” 

डाक्टर श्रा गया, उसे श्रलग कमरे में ले जाया गया । महाइवेता को 
परीक्षा कर डाक्टर बोला--“हार्ट फेल होने लगा था, श्रव ठीक हो 
रहा है बाबा । घबराने को जरुरत नहीं । , 

इसके बाद उसने महाइवेता को ऐन्जक्शन दिया। 

बाहर भीड़ चिल्ला रही थी--“देवी महाइवेता की जय हो ।” 

मौली सहमी-सी एक किनारे खड़ी सोच रही थी, मनहर ठोक कहते 
थे। देवी का नृत्य तृत्य है, इसमें कला है। श्रोर मेरा, उस दिन में 
बुरा मान गई थी, पर श्राज देखा, उन्होंने सच ही कहा था--लोग 
चिल्ला रहे हैं। देवी महाइ्वेता की जय'' और मेरा नृत्य देखकर 
लोग जो कुछ कहते हें उन शब्दों को दोहराते शर्म श्राती है, यह भी सन- 
हर ने ठीक ही कहा था । 

एक घण्टे बाद मनहर ने श्राकर उसके 
कहा--“श्राश्रो श्रव चलें ?” 

“जीजी कंसी हैं भ्रब ?” 


के कम्धे पर हाथ रखा श्रोर 
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*श्रच्छी हैं, डाक्टर ने कहा है---उन्हें एकदम श्रकेला रहने दो 
नस उनके पास रहेगी। सुबह तक बिल्कुल ठोक हो जायेंगी।” 

दोनों पेदल ही बंगले की तरफ चल दिये, मौली को खामोश देख 
मनहर बोला--“भेरी बहिन तुम्हें बहुत पसन्द करेगी मौली ? उसी ने 
श्राज तुम्हें बुलाया था--बीमार न हो जाती, तो तुमसे बातें करती 
वह ।” 

“वह देवो है में एक नीच नतंकी, मेरा उनका क्‍या मेल मनहर ? 
मुझे तो उन्हें देख रोमांच हो श्राया था। सचमुच नृत्यकला इसी को 
कहते हें---गज़ञब का था उनका भाव बताना, कितना पवित्र श्रौर कंसा 
मोहक लगता था। मूर्ति यह सब देखकर प्रसन्न हो रहो है। लगता था 
श्रभो सोताराम सिंहासन से उतर कर देवी को श्राज्ञीर्वाद देंगे। श्रोह. ..यह 
सब मेंने श्राज क्‍या देखा ? श्राप ठीक कहते थे मनहर, नृत्यकला बड़ी 
पवित्न चीज़ है। में तो सचमुच लोगों को रिभाने के लिये उसका गला 
ही घोट रही हूं में... में...” 

मनहर ने उसका हाथ श्रपने हाथ में लेते हुए कहा-“तुम मौली, 
इस नक॑ से निकल क्‍यों नहीं भ्राती ! मेरी बहिन के पास रहो श्राकर ।” 

उसने व्याकुल होकर कहा-“क्या ऐसा कभी हो सकता है! जोजी 
मुझे श्रपने चरणों के पास रखना स्वीकार कर लेंगी ? मनहर, में बिना 
किसी झतं के इस नरक॑ को छोड़ने को तैयार हैँ मेरे राजा ! ” 

“सच कहो मौली ? तुम्हें इस जीवन से घृणा हुई है न ?” 

“हां मनहर ! श्राज तो में खुद श्रपनी श्रांखों में गिर गई हूं, और 


सम्हाला है, इस क्लब के मालिक के पास हो हूँ । इसी ने पाला-पोसा है, 
इसी ने कहा है-..'नाचो मोली नाचो, यही तुम्हारा पेशा है--यही 
उम्हारी जोबिका है।” श्र में नाचती रही । 

सोली का घर श्रा गया। वह उसके साथ कमरे तक गया। भोलो ने 


२२७ 


उसे बैठाया श्रौर विस्की, सोडा एवं गिलास उसके सामने सजा दिया। 
फिर बोली---/पियो, श्रभी जाने न दूंगी ।” 

झ्रौर सोफ़े पर बिल्कुल उसके साथ सटकर बैठ गई। मनहर ने एक 
गिलास खत्म कर सोफ़े से पीठ टेकते हुए कहा-- 

“मौली* * “अगर में यहां से चला जाऊं तो ?” 

मौली का मुँह फक हो गया, बोली--“ऐसा भी क्या मजाक करते 
हो मनहर ?” 

मनहर ने उसको श्रपनी गोद में डालते हुए कहा--“में एक ऐसा 
राही हूँ मौली, जिसकी सन्जिल का श्रभी तक कोई ठिकाना नहीं-- 
श्रभी तो मुझे चलना ही चलना है।” 

“में तुम्हारे साथ-साथ चलूंगी मनहर 

“मेरे साथ'' "नहीं मौली ! तुम चल न सकोगी प्रिय ! यहां 
साथ-साथ श्राने वाली से काम नहीं चल सकता । मुझे राह बताने वाली 
चाहिये। बोलो मौली ! क्‍या मेरी मन्जिल की राह तुम न बता 
सकोगी ! बोलो प्रिय ।” 

सौली ने उसकी श्राँखों में श्रपनी श्राँखें डालते हुए कहा--“श्रापकों 
में...राह बताऊं, इतनी शक्ति मुभमें कहां राजा ! में तो आपके 
पद-चिन्हों को देखकर चल सकती हूँ जीवन भर ।” 

“ग्राह' "काश ! ऐसा हो सकता मौली ? यहां ही मुझे नोंद भा 
जाती औ्रौर में सो जाता। मुझे फहां जाना है ? क्या करना है, में 
दुनिया में किसलिये पेदा हुआ, यह सब मुझे कौन बतायेगा मौली ? ” 

और वह एक गीत गुनगुताने लगा। 

मौली कुछ देर उसके गीत के शब्दों में खोई रही--गीत खत्म हश्ा 
तो बोली--“कहां जाना है, क्या करना है। दुनिया में क्‍यों पैदा हुए 
यह में श्रापको क्या खाक बता सकती हूँ राजा ! भाष महान्‌ श्रात्मा 
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हैं। कोई महान्‌ ही आपके इन प्रइनों का उत्तर दे सकती है, में एक 
मूर्ख नतंकी-” 

कहते-कहते उसने एक ठण्डी श्राह लो। मनहर बोला-“में तो 
मन्जिल खोजते-खोजते थक गया मौली ? हर राह पर, में चलता हूँ कि 
मुझे कोई न कोई वापिस लोटने पर मजब्र कर देता है। उसने भी 
फहा था लोट श्राप्रो'"'में तुम्हें पुकार रहो हूँ । लौट श्राप्रो, यह राह 
ग़लत है, पर तब में बढ़ता ही चला श्राया ।” और उसने एक गिलास 
भ्रौर खत्म कर दिया | फिर बोला--“मन भी चाहता है लौट जाऊँ'** 
उस मुखड़े को देखे बहुत दिन हो गये, श्रब श्रौर बिना देखे रहा नहीं 
जाता। मन में श्रभिमान हुआ था, जो चीज़ भ्रपनी नहीं रही, जिसके 
पास इच्छा होते ही पहुँचने का श्रधिकार नहीं, उसके लिए वहां हो पड़े 
रहने की ज़्रूरत क्या ? चलो मनहर ! कहीं दूर चलें--कुछ सेवा करें, 
पर. ..पर"''भ्राज समझ रहा हें मौलो ? इतना बड़ा त्याग मुझसे न 
होगा । चांद के साथ चकोर प्रीत लगाये बैठा है। दूर है जरूर, पर देख 
सकता है। सोली ! श्रपने प्रेमपान्न को देख न सकता, प्रेमी के लिये 
भोत से बढ़कर दुखदाई है।” 

“समभते हो न सनहर ! तब सोच लो, में श्रापफे बिना कंसे 
जियूंगी ।” 

“यही तो'**इसके लिये उपाय करना होगा ?” 

मोौली ने उसकी गोद में मुँह छिपा' लिया । 

महाइवेता श्र ठीक थो, धीरे-धीरे बाग में टहल रही थी। पुजा 
फरके महन्त वाबा बाहर निकले तो उसके पास चले आये, बोले-. 

“श्रष कसी तबियत है बेटी ?” 

उनके चररों पर हाथ रखतो वह बोली--“श्रच्छी हूँ बाबा ?” 

“पुष्यवती होश्रो, तुम्हारे भया ने इस बीमारी में तुम्हारी बड़ी सेवा 
को है बेटी ! भाई-बहिनों में प्रेम होना स्वाभाविक बांत है, पर मनहर 
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के लिये तो लगता है जैसे संसार में जो कुछ भी है, यही एक बहिन है।* 

महाइवेता की श्राँखें छलछला ग्राईं । वह बोले- “कह रहे थे। 
भ्राज बहिन को घर ले जाऊं ? मेंने कहा--नहीं श्रभी नहीं, कुछ दिन 
और रहने दो ।” 

महाइवेता बोलो-- “यह भैया का भ्रन्याय है बाबा ! में देवदासी 
हूँ, मुझे मन्दिर में ही रहना चाहिए। गृहस्थों के साथ रहने का तो 
हमारा नियम नहीं है | श्रगर श्राप मुझे रामनाथुन के चररों में श्राक्रय 
दें, तो फिर में घर क्यों जाना चाहूंगी बाबा हा 

महन्त जी खुश होकर बोले-“ क्या तुम सच कह रही हो बेटी ! 
तुम्हारे भैया तुम्हें यहां छोड़ने को राज़ी होंगे भला ।” 

“क्ैया राज़ी नहीं होगे बाबा ! पर वह रोक भी नहीं सकेंगे, क्यों 
कि मां ने मुझे कृष्णापंस कर दिया है, में देवदासी हेँ--मर्दिर में हो 
मुझे रहना चाहिये, ऐसा ही नियम है ।” 

५तब रहो बेटी ! सदा सदा रामनाथुन के चरणों में रहो ।” 

“पर बाबा ! मेरे थोड़े से प्रइनों के उत्तर देवें ।” 

“पूछो बच्चा ?” 

“आपकी कूपा से मेंने कितने ही ग्रन्थ पढ़े हें, रामायण श्ौर गीता 
का भी श्रध्ययन किया है। परन्तु सब जगह एक ही बात लिखी पाई है, 
भगवान्‌ प्रायह्चित करने से बड़े से बड़े श्रपराधी को भी क्षमा कर देते 
हैं । श्रोर उसे श्रपना भक्त कहकर सम्बोधन करते हैं । क्या यह सच 
है बाबा ? 

“हाँ बेटी ? जैसे माँ-बाप श्रपनी श्रवारा सन्‍्तान पर अधिक मोह 
करते हैं। उसी तरह भगवान्‌ भी पापी प्राणियों पर श्षीक्ष दयाद हो 


जाते हें प 
“तब क्या फारण है बाबा कि जो भगवान्‌ करते हैं उसे मनुष्य 
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नहीं कर सकता । भ्रगर नहीं कर सकता, तब व्यर्थ पूजा, दया का ढोंग 
क्यों करता है, कहिये तो ?” 

श्रचकचा कर महन्त बोले--“में समझा नहीं बेटी ? ” 

“मोली नतंकी को श्राप जानते हें बाबा ?” 

“उसे ही नहीं जानूंगा बेटी ? इस शहर के कितने हो नौजवानों 
का खून चूसकर ढुकरा देने वालो उस लड़की को में भ्रच्छी तरह 
जानता हूँ महाइवेता !” 

“यही पापकर्म भ्रगर वह छोड़ना चाहे बाबा, तो क्या श्राप उसे 
हाथ का सहारा देंगे, श्रपने पवित्र चरणों में उसे श्राश्रय देंगे ?” 

“यहाँ मन्दिर में, इन सब देवदासियों के बीच, उस नर्तकी को ? यह्‌ 
क्या कहती हो बेटी ? ” 

“वही जो श्राप से श्रभी सुन चुकी हूँ बाबा ! श्रभी तो श्रापने कहा 
था, भगवान्‌ पापी प्राणियों पर शोपघ्न सदय हो जाते हैं, मौली भी तो 
बही पापी प्राणी है देव ! ” 

महन्त सुन्न खड़े उसका मुंह ताकते रहे। वह हाथ जोड़कर 
बोली--/दया करो उस पर बाबा ! वह उस नककुण्ड से निकलना 
चाहतो है। श्राप हमारे धमंगुरु हें, उसको हाथ का सहारा दीजिये, 
यह श्रापका कतंव्य ६ । वह पापिन है, इसलिये भगवान्‌ के चरणों में 
प्राश्रय पाने का हक मुझ से श्रधिक रखती है।” 

“परन्तु लोग'' *” 

बात काटकर वह बोली--“लोग' * उन्हें श्राप जो रास्ता बतावेंगे उस 
पर श्रांख मूंद कर वह चलते रहेंगे, मौलो को निराश मत करो बाबा ? 
बह” 

“अच्छा बेटी ! में...में तुम्हारी इस बात को स्वीकार करता हूँ । 
पूरिमा को रात को उसको शुद्धि कर, में उसे मन्दिर में भ्राश्नय दूंगा ।” 

महाइवेता उनके चरणों में झुक गई । 
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बरामदे में एक श्राराम कुर्सो पर पड़ा प्रभात, सामने समुद्र की 
छाती पर डूबते हुए सूर्य का सुन्दर दृष्य देख रहा था। वह बड़ा-सा भ्राग 
का गोला, जैसे तीन क्षणों में उस लहराते हुए समुद्र में गोता लगा 
गया हो । 

ताराचन्द ने श्रावर कहा--“यह भी बड़ा सुन्दर दृश्य होता है 
यहां भेया ?” 

प्रभात सीधे बैठता बोला--“हां तारी ? में तो इस दृश्य को देख 
मुग्ध हो जाता हूँ । कहो पता लगा उस खूनी का ।/ 

“ग्रौर क्या दादा ? यह हो कंसे सकता था, इन्सपेक्टर ताराचन्द 
खुद श्राकर खोज करें श्रौर खूनी न मिले ।” 

“कहाँ मिला ?” 

“यहीं एक स्टूडियो में । कमख्त तबलची बना बेठा था।” 

“तो श्रब इसे सुचेतगढ़ ले जाप्नोगे ?” 

“झौर क्या दादा ? चालान तो वहीं होगा ?” 

“हुं*“पर तारी ! वासुदेव के खूनी का पता ठुम लोग श्राज तक 
नहीं लगा सके ।” 

ताराचन्द स्थिर स्वर से बोला--“मेंने उसे पा लिया था प्रभात 
दादा ! पर कई बातें ऐसी थीं कि मुझे उसे छोड़ देना पड़ा ।” 

“सबूत नहीं मिला होगा ?” 

“सबत तो ऐसा पा गया था दादा कि सन्देह की गुन्जायश ही 
नहीं रह गई थी, पर" ५४ 
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दीनू चाय रखकर चला गया, दोनों ने श्रपना-अ्रपना प्याला उठा 
लिया। तारी को चुप देख प्रभात बोला--“ठीक से ब्यान करो तारी !” 

तारी ने प्याला मेज्ञ पर रखने के बाद जेब से प्स निकाला--फिर 
मुस्कराते हुए कहा--“भ्रसल पेशावरी बच्चा कभी झूठ नहीं बोलता 
दादा ! जब मल्‍्लाहों ने कहा था, वासुदेव के साथ एक सुन्दर लड़की थी 
तो मेंने उन लोगों की बात पर यकीन नहीं किया था ज़्रूर, पर दिल 
में मेरे श्रजीब-ली हलचल मची थी। सन्ध्या को में घाट पर जाकर 
कुछ निद्यान तलाश कर रहा था तो देखा--एक जगह सोने के घुंघरु्रों 
का गुच्छा पड़ा है ।” 

“तो इससे क्या ? घाट पर श्रनेक स्त्रियाँ स्नान करने श्राती हें, 
किसी बेचारी का गिर गया होगा।” 

“पर दादा | वह धुंघरु किसी के पर की चुटकी के हैं, भोर श्राम 
श्रौरतें पेरों में सोना नहीं पहनती, जो पहनती हैँ, बह केवल जमींदार- 
घर को होती हें या रानियां, और'' और सुचेतगढ़ में ऐसा एक हो घर 
है, श्रोर उस घर में महिला भी एक ही है ।” 

“इसका भश्रथं'' तुम मुरला पर सन्देह करते हो ।” 

“सन्देह' ' ' नहीं" “यह पक्की बात है दादा ? दीदी ने ही वासुदेव को 
डुबो दिया है, श्रोर नाव को उस भाड़ी में फंसा कर, खुद तेर कर दूसरे 
घाट से नौ-दो ग्यारह हो गई थीं ।” 

प्रभात चौंक उठा--मुरला की उस दिन को पानी से सराबोर मुरत्ति 
उसके सामने भ्रागई, जिसे श्रपनी कार में बंठाकर वह॒घर छोड़ श्राया 
था। ताराचन्द ने श्रपने पं से उन घुंघरुओं का गुच्छा निकाल कर 
प्रभात के हाथ पर रख दिया, प्रभान ने उसे पहचान लिया, पर वह 
बोला--“भाई तारी ! में तो लक्ष्मण नहीं हेँ । जो मुरला के परों 
के जेवर को चटपट पहचान लूंगा, तुम पहचानते ही होंगे ?” 

“हां, मेंने इन्हें उनके पेर की चुटकी से मिलाकर देख लिया है। 
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उनके पैर की चुटकी के, घुंधर गायब हें ।” 

“तुमने पूछा नहों ? ” 

“बूछा था, बोलीं--जाने कहाँ गिरे, यह धुंघरु आप हो रखें दादा, 
भ्रोर मिलने पर जोजो को दे दें। एक दिन उन्होंने भ्रापके सामने मेरा 
सज्ञाक उड़ाया था, यह तारी हाकी प्लेयर है पुलिस श्राफिसरी क्‍या 
जाने ? इससे समझ जायेंगी, उनका भाई भी कुछ है।” 

प्रभात ने उसे शाबाशी देते हुए कहा--“झ्लाबाश् ! श्रव तो मरला 
को तुम्हरी धाक माननी होगी ।” 

ताराचन्द उठ खड़ा हुआ, बोला--“तो भ्रब॒चेलता हूँ दादा, ट्रेन 
का समय हो गया।”” 

“भ्रच्छा जाश्रो, फिर कब मिलना होगा ?” 

“देखिये, चाहे परसों ही लोट श्राऊं, काम निकलने पर है--नमस्ते।” 

“नमस्ते ! शिवाला से नहीं मिले ?” 

“हास्प्टिल में ही मिल शझ्राया था दादा ।” कहते हुए तारी चला 
गया। प्रभात ने कुर्सो की पीठ से पीठ टेकते हुए एक लम्बी इवास ली । 
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६ श्ल 


महन्त बाबा ने दूर-दूर के गाँवों में भी सन्देश भेज दिया कि 
महादेवी महाइवेता नर्तकी मौली को शुद्धि करके उसे रामनाथुन के 
श्रन्दिर की देवदासो बना रही है। पूरिमा वाले दिन उसकी शुद्धि होगी । 

कुछ पुराने विचारों के लोगों ने इस पर ऐतराज़ उठाया, पर 
तवयुवकों ने उनकी बात को माना नहीं श्रोर शुद्धि के लिए पूरिमा 
फी रात ही निश्चित हो गई। 

शुद्धि की त॑यारियां धूम-धाम से होने लगीं। ढेरों मिठाई बन रही 
थी प्रसाद के लिये। भिखमंगों को वस्त्र देने के लिये ढेरों कपड़ा खरीदा 
गया था । 

सनहर चुपचाप उदास दृष्टि से यह सब देखता रहा। महाइ्वेता से 
उसका फंसला हो गया था। मोली को शुद्धि के बाद वह बुजपुर लौट 
जायेगा । मोली से यह जाने की बात छिपाई गई थी। 

रात श्राधी से ज्यादा बीत गई थी । गीता बन्द करते हुए महाइवेता 
बोली--“समय बहुत हो गया, श्रब सो रहो मोलो ! बाकी कल सुनना, 
फल पूर्णिमा है, तुम शुद्ध होकर देवदासी बनोगी, भनुष्य से बहुत ऊंची, 
देवता की श्रपनी वस्तु। फिर गृहस्थों से तुम्हारा कोई सम्बन्ध नहीं रहेगा, 
तुम उनके घर भ्रा-जा नहीं सकोगी ।” 

मोली को जंसे काठ मार गया हो। कांपते कण्ठ से बोली-“में किसी 
गृहस्थ के घर जाना हो क्यों चाहेंगी देवी ? पर मनहर के बँगले तक 
तो जा सकूंगी न ?” 

महाइवेता ने कठोर स्वर से कहा-“नहीं ।” 


व्याकुल होकर मौली बोली-“नहों क्‍यों देवी ? श्राप भी तो वहाँ 
रहा करती थीं- 

“तब में मजबूर थी मोौलो । परन्तु जब से मेरा रहने का प्रबन्ध 
मन्दिर में हो गया है, में एक बार भी भैया के बंगले पर नहीं गई श्रोर 
फिर वह मेरे भाई हैं, उनके पास मेरा रहना क्षम्य है।” 

मौली के माथे पर पसीने की बड़ी-बड़ी बून्दे कभलकने छगीं। वह 
सू्से कण्ठ से बोली- 

“न...यह...यह तो मुझ से नहीं होगा देवी ! ” 

महाइ्वेता ने उसके पीले मुख पर श्रपने लम्बे नेत्र जमाते हुए कहा-- 

“मौलो ! तुमने जिस तरह श्रपना घरित पेशा छोड़कर सत्य के 
पथ पर पाँव रखा है, उससे एक में श्रौर भया हो नहीं, सारा मडगाँव 
तुम्हें धन्य-धन्य कह रहा है । 

“कुछ बूढ़े लोगों ने इस पर ऐतराज्ञ उठाया था तो मडगाँव के नव- 
युवकों ने कहा था-मौली पवित्र होने जा रही है, वह नतंकी है तो क्या 
हुआ, उसको श्रात्मा महान है। उसके इस रास्ते पर जो कोई रोड़ा 
अ्टकावेगा, हम उसे इसका मज्ञा चखा देंगे। और श्राज तुम कह रही 
हो, यह मुभसे न होगा । तो तुम नवयुवकों के मन तोड़कर यह बता 
देता चाहती हो कि नतंकी कभी देवी नहीं बन सकती । बूढ़े ठोक कहते 
हैं, नारी पतिता होने के बाद फिर सम्हल नहों सकती, छीः”' 'मौली, 
झ्रपनी पहली और श्रब की दशा का गोर से ख्याल करो । पहिले जिन 
पुरुषों को रिभाने के लिये तुम नृत्य करती थीं, वह ऋांदी के चन्द 
टुकड़े तुम्हारी तरफ़ किस तरह फेंक देते थे । वही पुरुष श्रब तुम्हें 
देवता को रिभाते देख किस श्रद्धा से तुम्हारे सामने झुक जायेंगे, भर 
तुम्हारे इन चरणों को हाथ लगा कर धन्य होंगे ।” 

इतना कहकर महाइवेता चुप हो गई, यह देखने के लिये कि उसको 
बातों का झसर उस पर क्या हुआ। 
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मोौलो बोली--“आप ठीक कह रहो हें जीजी, पर मेरी श्राज की 
दुनिया में एक ऐसा श्रादसी भ्रा गया है, जिसे पाना-में भगवान्‌ को 
पाने से कहीं ज्यादा भ्रच्छा समभती हूँ । उसके बिना में पल भर भी 
जीवित नहीं रह सकती, उसके गीतों में मेरी जिन्दगी की सांसे हँ 
देवी ! देवदासी तो क्या, में उसे छोड़कर वेकुण्ठ को राजलक्ष्मी 
बनने को भरी तंयार नहीं।” 

महाइवेता श्रवाक्‌ हो उसका मुंह ताकने लगी। उसे भी भ्रपने 
हंदय में किसी का मुंह दिखाई दिया । दर्द से उसका चेहरा स्याह पड़ 
गया, होंठ नीले हो गये, पर कुछ क्षरणों के लिये, तत्काल ही वह सम्हल 
गई। बोली-- “परन्तु सोली, वह श्रादमी तो किसी एक का नहीं हो 
सकता, बहिन । वह तो सबका है, उसे बांधकर एक जगह रखना उतना 
हो कठिन है, जितना कि किसो तेज्ञ धारा वाली नदी को रोकना ।” 

मौली की श्रांखें भर श्राई', बोली--“में दावा नहीं कर सकती 
जीजी, उस धारा को बांधने का मुझे प्रयत्न तो करने दो ।” 

महाइ्वेता हेली, बोलो--“मेरी बहिन, श्रपने स्वार्थ के लिये जब 
नारी चारों तरफ़ से श्राँखे बन्द करके चलती है, तो लोग छी:'''छीः 
कर उठते हें। सुना है देवताओ्ों का भी तब सिर झुक जाता है। क्‍यों 
भला ? केवल इसलिये कि नारी ने मां दुर्गा की जाति से जन्म लिया है, 
वह पालनहारी है-किसी का बिनाश उसके हाथों होना तमाम नारी 
जाति के लिये कलंक की बात है । भंया दूसरों के लिये ही श्रव तक सब 
कुछ करते रहे हें, जिस लड़की को उन्होंने प्यार किया है, वह जंसे भ्राज 
भो उन्हें यही प्रेरणा दे रहो है। जो लड़की इन्हें प्यार करतो है वह्‌ 
मानो धोरता से खड़ी इनके इधर-उघर भटकने का तमाता देख रहो है। 
भैया श्रपनो मन्जिल ढूंढ रहे हें, पर उन्हें मिलती नहीं-मिलेगी भी नहीं 
मोलो ! वह लड़की हो उन्हें एक दिन राह बताबेगी, ऐसा उसका 
दावा है। इन्हें जाने दो मौली ! वह इनको राह पर श्ञाँखें बिछाये 
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बेठी है, वह एक तपस्विनी है मौली ?” 

मौली सिर भुकाये चुपचाप बेठी रही, फिर बोली--“देवदासी 
होने के बाद में उनसे मिल न सकूंगी, न उनके घर तक जा सकूंगी, क्‍यों 
देवी ?” 

गहाँ ।! 

“तो केव प्लाज की रात भर में मौली हुँ--मुझे यह रात उनके 
पास बिताने की श्राज्ञा दो देवी ! में श्रपने श्रांसुश्रों से श्रपने देवता के 
चरण पखारूँगी । श्रौर फिर उन्हों श्रांसुप्रों को धार में श्रपने देवता को 
विसर्जन करने का प्रयत्न करूंगी, मुझे जाने दो देवी ! ” 

“लहीं ! उपवास शुरू हो जाने के बाद, मन्दिर से बाहर जाने का 
नियम नहीं है ।” 

“सो में जानती हूँ देवी ! पर श्राप नारी हैं, नारी की इस व्यथा 
को समभने का प्रयत्न कीजिये । सोचिये, भ्रगर श्राप किसी को प्यार 
करने लग जायें तो ?” 

महाइवेता “मौली” कहते हुए श्रासन से उठ खड़ी हुई। फिर 
बोली--“तुम' "तुम मुझे यह शाप दे रही हो बहिन ?” 

मौली धम्म से उसके पेरों पर गिर पड़ी, फिर बोली- “मुझे क्षमा 
करो जीजी, में पागल हो गई हूँ ।” 

महाश्वेता ने उसे खड़ा किया, फिर उसके साथे का चुम्बन करते 
हुए कहा--जाप्ो, अपने प्रियतम से सदा के लिये बिदा ले श्राश्रो । 
तुम ठीक कहती हो, में नारी हूँ, मुझे नारी के हृदय की व्यथा का ज्ञान 
स्वाभाविक है। तुम जाश्रो मौली, बाबा पूछेंगे, तो में जवाब दे 
लूंगी ।” 
मौली भाग चली । उसी तरह. जिस तरह नदी समुद्र की श्रोर 
भागतो है । 


मनहर श्रपने कमरे में एक कुर्सो पर पड़ा, अपने भविष्य के बारे 
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में सोच रहा था। ग्रबी शोर मौजीराम सो चुके थे । 

मनहर झाप ही श्राप कह उठा-“आ्राखिर फिर कब में श्रपनी 
भ्रसलीसन्जिल पाऊँगा । हर बार, हर मन्जिल से मुझे कब तक इसी 
० + रहना होगा ? महाश्वेता क्या श्रब सदा यहाँ हो रहेगी ? मुझ 
! से'''प्रभात से'*'ब॒जपुर से * सबसे अलग, वह श्रकेली यहां 
रह सकेगी क्या ? श्रौर'''मौली*** भ्रोह'" “उसका हृदय चूर-चूर हो 
जायेगा। बेचारी लड़की** एक ऐसे से मोह लगा बेठी, जो झपना सब 
कुछ खत्म करके बंठा था।” 

इसी समय मौलोी ने द्वार पर हाथ सारा और कहा--“दरवाजा 
खोलो मनहर ! में हैँ मोलो ?” 

मनहर ने दरवाजा खोल दिया । मोौली श्रन्दर भ्रा गई। सनहर दर- 
वाजा बन्द करता हुआ बोला-“तुम मौली ? यहां ? कल तो तुम्हारी 
शुद्धि है न ?” 

मोली सिसकती हुई उसके पैरों से लिपट गई। वह गुम-सुम खड़ा 
रहा। मोली बोली--“नहीं ** नहों'' नहीं ! मे ऐसे स्वर्ग में नहीं जाना 
चाहतो मनहर, जहाँ श्रापको न पा सक्‌ं। मेरा यह नरक ही श्रच्छा, 
जहां जब चाहूँ श्रापको पा तो सकतो हैँ ।” 

मनहर ने उसे उठाकर श्रपनी बाहों में कस लिया फिर उसका मुंह 
चूमते हुए कहा--“'मोली ! देवी ने मुझे वापिस लौट जाने की श्राज्ञा 
दी है। मुझे जाना हो होगा प्रिय ! परन्तु श्रगर तुम इतनी दुखी हो रही 
हो तो'''में नहीं जाऊँगा। रोश्रो मत, बातें करो मोली, ज्ञान्त हो, 
में नहीं जाऊँगा ।” 

मोौलो के श्रांस सूख गये। मनहर ने उसे सोफ़े पर बेठा दिया । फिर 
उसके पास बैठ उसके सिर को श्रपनी छाती से लगा लिया। मौली सोच 
रही थो--जोजो ते क हा था, श्रपने स्वार्थ के लिये जब नारी चारों तरफ 
से भ्रांखें बन्द करके चलतो है तो लोग छी: छीः कर उठते हैं, देवताश्रों 
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का सिर भी उसकी इस बात से लज्जा से भुक जाता है, क्योंकि नारी 
पालनहारी है। उसने मां दुर्गा के श्रृंश से जन्म लिया है। किसी का विनाश 
उसके हाथों होना तमाम नारी-जाति के लिये कलंफ की बात जे 

उसका मन फिर दृढ़ होने लगा, मनहर बोला--“तुमने जे 
दिया सौली ?” 

वह बोली--“देवी की भ्राज्ञा हम दोनों नहीं टाल सकते मनहर ! 
श्रौर जो कुछ भी वह कर रही हें हम दोनों को भलाई के लिये कर रही 
हैं । पर मनहर ! में इसे सहन कंसे करूगी। में मर जाऊंँगी राजा [/! 

“पर में नहीं जाऊंगा मौली ! ” 5 

“सुना है श्रापफी बढ़ी मां राह देख रही होगी-वह लड़की''* 
उसका दावा है, वह श्रापकी मन्जिल की राह बताएगी ।” 

मौली ने मनहर के वक्षस्थल में श्रपना मुँह छिपा लिया श्रौर फ्रि 
सिसक उठी । मनहर ने उसका श्राँसुओं से तर मुख ऊपर उठाया श्रौर 
कहा-“अपने को सम्हालो मौली ! ” 

वह बोली-“अपने को सम्हालने का समय बीत गया मनहर | में 
बीच मेंभधार में डूब रही हूँ । बिना सहारे प्राण बचाने का कोई उपाय 
नहीं है, मुझे डूबना ही होगा।” 

मौली के सिर पर हाथ फेरते हुए वह बोला-“मोली ! तुम्हें मु 
पर श्राज विश्वास क्‍यों नहीं हो रहा है। में कहता हूँ, श्रगर तुम इतनी 
व्याकुल हो, तो में हरगिज्ञ वापिस घर नहीं जाऊ गा। लो, श्रव चुप हो 
जाओ ।” 

मौली ने श्रांसू पोंछ डाले, फिर कहा-“तुम्हारी इस बात से जंसे 
मेरे प्राण लौट झायें हों मनहर ! में बड़ी सुखी हुईं। जब से तुम्हें देखा 
है, मुझे यही लगता रहा है जंसे तुम्हें खोकर में बचूंगी नहीं, में देवदासी 
होने के बाद श्रापको फिर छू नहीं सकूंगी राजा [ तब*' आपको माँ” 
की श्रात्मा को क्यों कष्ट दूँ*“लोट जाप्रों मनहर ! लौट जाप्नो ! माँ के 
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लिये, श्रपनी उस तपस्वनी के लिये जो श्रापकी राह पर श्रांखें बिछाये 
बंठी है।” | . 

ने इपके उत्तर सें केवल एक ठण्डी सांस लो। मौली बोली... 
करते हो मनहर, उसे पाने के सब रास्ते बन्द हो चुके हें 





“हां मोली, इसीलिये तो तुम्हारी इस व्यथां और दर्द से इतनी 
तकलोफ होती है मुझे । में सोचता हैँ, जिस दर्द से मेरे प्राण होठों पर 
रहते हें कम से कम ऐसा दर्द अभ्रपनी श्रोर से मेंतो किसी को न दूं। 
तभी मेंने कहा था मौलो ! तुम कहो तो में नहीं जाऊगा।” 

“में इतने से हो जो गई मनहर ! सदा इसे सोचकर खुश होती 
रहेंगी । में चाहती तो उन्हें रोक सकती थी, में रोकती तो वह कभी 
नहीं जाते । एक गीत गाओझो ! ” 

“कौन-सा सुनोगी--” 

“कोई, जो श्रापको प्यारा हो!” 

मनहर ने गीत गाया ! गाना क्‍या था मौली के जीवन को एक 
कहानी थी। मोौली के कलेजे की धड़कन जंसे बन्द हो रही हो, उसका मुंह 
पोला पड़ गया । गीत खत्म होने पर मौली व्याकुल होकर बोलो--“नहीं 
में ऐसा नहीं होने दूंगी मनहर ! में मामूलो नतंकी हैं--नरक का कोड़ा 
बनकर; ही रहेंगी । महान्‌ बनने की अ्भिलाषा' “अपने इस दिल से 
निकाल फंकूंगी। में तुम्हें जाने नहों दूंगी। हरगिज्ञ हरगिज्ञ नहीं 
जाने रंगी ।” 

सनहर उसके स्वर से व्यथित हुआ बोला---“में तुम्हें दुखी करके 
कभी जाना नहीं चाहूँगा। जाथ्रो*** मुँह घोलो मौली !” 

“अरब में जाती हूँ, श्राप श्राराम करे। रात रही कहां ?” 

मनहर ने हाथ की घड़ी पर दृष्टि डालते हुए कहा--“चार बज 
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चुके हें सोकर क्या होगा मौलो ! बेठो, सुबह होने तक मेरे पास रहो । 
फिर जाने कब मिलना हो ।” 


दोनों बातें करने लगे । कट ; 
महाइवेता ने मुंह उठाकर कहा---“तुम श्रा गई मौली श् कक 


“हां देवी ?” 

उसके मुंह की तरफ देखते हुए वह बोली--“स्नान श्रादि से 
निपटकर आई हो, बेठो ।” 

सामने के श्रासत पर मौली बैठ गई और क्षण भर बाद सु्े कण्ठ 

[से बोली--“देवी ! श्राज भी मेरा सन स्थिर नहीं हुआ, ऐसे भ्रस्थिर मन 

से देवता के सामने जाकर शुद्धि का ढोंग करना वया उचित होगा २” 

“शायद नहीं होगा । पर इसके लिये जवाब ही क्या है मोली ?” 

यह कहते हुए महाइवेता ने उसके उतरे हुए चेहरे की तरफ देखा। 
आँखें लाल थीं, होठ सूखे थे। मौली बोली-- “विश्वास करो जीजी, 
उनके बिना में एक दिन भी जीवित न रह सकूंगी ।” 

महाइवेता कठोर स्वर से बोलो--“तब मर जाता, में रोकूंगी नहीं । 
पर इस समय भैया को हँसते-हँसते बिदा करो। उनको यहां रोक 
रखना कई पर भ्रन्याय करना है मौली ! तुम नारी हो। नारी 
की सहनशक्ति की तो तुलना नहीं है। बड़े से बड़े उत्सग को हँसते- 
हँसते सह लेना नारी के लिये ही सम्भव है। इसीलिये लोग धरती को 
भी नारी कहते हैं, तुम क्या इन सब बातों को श्रब कूठ कर देने पर 
ठुली हो अपने सन को मजबूत करो बहिन ! में तो सोचती हूँ, जब 
तुम दृढ़ हो जाप्रोगी तो तुम्हें उस जगह से हिलाना मनहर भैया से भी 
सम्भव न हो सकेगा ।” 

“में-में' “स्थिर होने का प्रयत्न करूँगी देवी ! ” 

भर वह उठकर श्रपनी कोठरी में चली गई । सारा दिन वह तस्त 


पर पड़ी पड़ी रोती रही । 


रर 
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सन्ध्या को मन्दिर की मुख्य परिचारिका ने आकर कहा--“स्नान 

का समय हो गया देवी ! ” 

सोलो चौंककर उठ खड़ी हुई । परिचारिका ने श्राज पहलो बार 
नकली, मोली को “देवी” कहा था। क्‍यों ? सौली समझ गई थी। श्राज 
नतंकी मौली का श्रन्त हो गया। श्रव वह मनुष्य से ऊँची रामनाथन 
के मन्दिर की पवित्र देवदासी है। 

उठकर उसने स्नान किया। पवित्र पीताम्बर की सितारों 
जड़ी पोशाक पहनी । फूलों से उसका जूड़ा सजाया गया। फिर फूलों 
के ही गहने सारे शरीर में पहनाये गये। माथे पर ६ रामधनुष का टीका 
बना दिया गया। सुन्दर छोटा-सा वह पीला गोइनीज्ञ मुखड़ा श्रत्यधिक 
आकर्षक बन गया । 

जब वह मन्दिर में गई तो उसको देख सब ठगे-से रह गये । पहिले 
भगवान्‌ श्रोराम-सीता के पेरों पर वह गिरी | फिर महन्त बाबा के, 
फिर महाइ्वेता के। महन्त|बाबा ने कहा---“कल्याणमयी हो ।” महाइवेता 
ने कहा--“दृढ़ बनो--यशस्विनी हो ।” 

मोलो से पहिले भगवान्‌ की पूजा कराई गई । बड़े-बड़े पण्डितों ने 
मन्त्र उच्चारण कर सौली को शुद्ध किया । फिर उसके हाथ से सब 
लोगों को खीर बाँटी गई। मनहर एक खम्भे से पीठ टेके खड़ा सबकी 
तरफ देख रहा था। मौली के उदास उतरे चेहरे पर जब उसकी दृष्टि 
जाती थी तो उसके हृदय पर हथौड़ा-सा लगता था। मुंह से निकल जाता- 
“अभागी लड़की किस तरह अपने को लुटा बंठी ४” 

मोलो खीर-पूरी का प्रसाद दर्शकों को बांटते-बांटते उस जगह 
पहुँची । जहाँ मनहर खड़ा था । मौली का सारा शरोर सिहर उठा-- 
मन बिरोध करने लगा। वह व्याकुल होकर महाईवेता की तरफ देखने 
लगी। वह उसके पास श्राकर बोली-- 

“दो देवदासी ! श्रपने शुभ एवं पवित्र करों से मेरे भैया को भी 
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प्रसाद दो । वह केवल इसीलिये इस उत्सव में श्राये हैं । भ्रागे बढ़ो देवी ! ” 

'देवी' शब्द ने जेसे फिर सौलो को सनहर से कोसों दर पटक 
दिया हो। उसने अपने को सम्भाला और मनहर की जुड़ी हुई श्रंजलि में 
प्रसाद रख दिया, साथ ही दो बड़े-बड़े श्रांस सनहर की ऊंगलियों पर 
गिर पड़े । वह चोंक उठा, मौली श्रागे बढ़ गई । मनहर क्षण भर तक 
स्तब्ध उन दोनों बूंदों की तरफ ताकता रहा, फिर उसने बड़ो श्रद्धा से 
वह आँसू अपने नेत्रों से लगा लिये, श्रौर एक ठण्डी सांस ली । 

इसके बाद महाइवेता का नृत्य शुरू हुआ । लोग 'वन्य-धर्न्य/ कह 
उठे । उस समय सौली सोच रही थी--“मेरे मनहर ! श्रव में तुम्हें दहीं 
छू सकती" “देवी कहतो हैं, में नारी हूँ, जैसे नारी के न हृदय होता है, 
न हाड़-मांस, न दर्द हो सकता है, न चोट लग सकती है। है भगवान्‌ 
रामनाथुन ! मेरी इस पोड़ा का हरण करो"''नहीं तो में मर 
जाऊंगी ।” 

महाइवेता का नृत्य समाप्त हो गया था। महन्त ने पुकारा-- 
“भगवान्‌ के सामने नृत्य करो देवी ! ” 

मौली चौंक पड़ी और धोरे-धीरे पेर रखती हुई देवता के सामने 
झा गई। साज वालों ने साज बजाता शुरू किया, मौली को श्रांखें देवता 
से हटकर मनहर पर जा लगीं । 

गानें वाले ने गाया-- 

नाच-नाच कर तुभे रिभाऊंँं 
किर भी क्यों तन पाऊँ'* 'कंसे सन समभझाऊं। 

भौली के शरीर की थिरकत तक मानों सनहर से पूछने लगी, 
बोलो, मेरे मनहर, बोलो--फिर भी में तुम्हें क्यों न पा सकी ? - 

उसका झाज का न॒त्य देखकर सब चकित हो गये। मनहर सोचने 
लगा--सौली को श्राज एकदस नये रूप सें देख रहा हूँ, वह सचमुच 


घन्य हुई है । 
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भीड़ चिल्लाई--धन्य हो देवी, घन्य हो। 

महाइ्वेता ने हाथ उठाकर कहा--“घन्य हो देवदासी, श्रब बस 
करो, तुमने देवता को प्रसन्‍त कर दिया । धन्य हो देवी ! ” 

सोली पसीने से नहा उठो थी। वह देवता के पास जाकर उनके 
चरणों से लिपट गई । 

“ महन्त ने उप्तके साथे पर श्रपत्ता शीतल हाथ फेरा । 

आज मनहर श्रपने घर वापिस जा रहा है। उसके सब मिलने वाले 
उदास हो गये हेँ। महाइवेता भी बड़ी व्याकुल हो उठी है। श्रपने 
श्राँसू श्राँखों में हो पीकर वह श्रपने मन से कहतो है--तेरे मन में 
यह मोह कंसा ? तू देवदासी है, देवता की श्रपती वस्तु ! सावधान 
हो महाइवेता ! दुनिया में कोई श्राता है, कोई जाता है। उससे तुम्हें 
क्‍या? 

फिर वह घुटनों में मुंह छिपाकर रो उठी और बोली--““पर* ' 'पर 
यह मेरा भंया है, मेरा भैया, जिन्होंने सदा मुझ पर सहोदरा की भाँति 
स्नेह किया है। इनसे श्रलग होना बया झासान बात है। भगवन्‌, मेरा 
फलेजा फटा जा रहा है। भ्रोह** “फिर मे कब देखूँगी श्रपने भेया का चांद- 
सा मुंह ।” | 

परिचारिका ने श्राकर कहा--“सब कुछ तेयार होगया देवी ! 
सामान मोटर में लगा दिया गया है। भाई साहब प्रणाम करने श्रा 
रहे हैं।” 

महाइवेता ने मुंह पोंछ डाला। फिर कहा---“फल-खाना-मिठाई 
रखना'तू भूली तो नहीं न?” 

“नहीं देवी ।” 

“अच्छा, उन्हें भेज दे 42 

भनहर भ्रन्दर श्रा गया । महाइवेता हे खिड़की से वाहर मुंह करते 
हुए कहा---“ज्ञा रहे हो भैया ॥” 
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“हां महाइवेता ।” 

“तुमने रेवा को पत्र तो लिख दिया है न?” 

“नहीं महाइवेता ! मेंने यहाँ श्राकर उन लोगों को कभी पत्र नहीं 
लिखा--केवल मुरला को जब-तब पत्र लिखता रहा हूँ । उसी में पहिले 
पहल एक पत्र रेवा को लिखा था ।” 

“मुरला जीजी उत्तर देती थीं।” 

“मैंने किसी पत्र में भ्रपता पता-ठिकाना नहीं लिखा कभी, उत्तर 
कहाँ से देतीं । बहुत सम्भव है बहिन, काकी भ्रब जीवित ही न हों भ्रौर 
रेवा'''का व्याह हो चुका हो। ” 

महाइवेता ने भरे हुए गले से कहा--“मुझे विश्वास है भैया ! 
काकी श्रच्छी तरह होंगी, और रेवा भी तुम्हरी बाट जोहती बंठी होगी ४ 
उस तपस्वनी को में श्रच्छी तरह जानती-पहचानती हूँ । वह लोहे की 
तरह सख्त है। हर एक उसे मोड़ने-तोड़ने की शक्ति नहीं रखता, 
जाओो भैया ! सब मंगल होगा।” 

मनहर की श्राँखों से ऋर भर करके प्राँसू भरने लगे । बोला--मिरे 
कत्नों का उत्तर तो दोगा न बहिन ! भ्राज इस परदेस में तुम्हें इस तरह 
ग्रकेले छोड़कर जाते देख मेरा कलेजा फटा जा रहा है महाइवेता ।” 

महाइवेता ने काँपती वाणी से कहा---“में देवदासी हूँ भेया ! मेरे 
लिये तुम्हें मोह करना शोभा नहीं देता, और “झौर मुझे भी मेरा 
श्राशीर्वाद सदा सदा तुम्हारे साथ रहेगा । गरीबों के लिये तुम्हारे दिल 
में जो दर्द है, वह हमेशा ऐसा ही रहे। तुम सदा इसी तरह दूसरों 
को बनाए रहो, श्रौर में तुम्हारी कीति सुनकर श्रानन्दविभोर होती 
रहें, ईश्वर तुम्हारे सहायक रहें ।” मु 

उसके पेरों पर हाथ रखते हुए मनहर बोला--“तो श्रब जाता हूँ 
बहिन ?” 


महाइवेता श्रब श्रपने को और नहीं रोक सकी । वह भूल गई कि वह 
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रामनाथुन के मन्दिर की मुख्य देवदासो है। उसके लिये किसी के प्रति 
मोह करना लज्जाजनक है । 

वह घूमकर 'मेरे भेया' कहती हुई एक नन्‍हीं बालिका को तरह 
सनहर की छाती से चिपट गई । उसकी सिसकियाँ सुनकर मनहर की 
छाती फटने लगी । इधर-उधर खड़ी परिचारिकायें दोनों भाई-बहिन को 
रोते देख, रोने लगीं । बरामदे में खड़े महन्त बाबा की श्राँखें बरस पड़ी । 
उन्होंने दोनों के पास श्राकर, दोनों को श्रलग करते हुए कहा--“शान्त 
हो बच्चो ! इतना ज्यादा माह में पड़ना उचित नहीं। अपने भैया 
को श्रब जाने दो देवी ! जहाज के चलने में श्रब ज्यादा देर नहीं है ! 
मनहर बाबू ! श्रपनों बहिन को समझाने के बजाय तुम तो खुद बच्चों 
की तरह रोने लगे, चलो बेटा ! श्रब समय हो गया ! ” 

इसी वक्‍त मोली की परिचारिका ने आकर कहा--“देवी सी 
पोर्ट तक साथ जाने की क्षाज्ञा चाहतो हैं ।” 

महन्त बाबा ने चॉककर महाइवेता को तरफ देखा। महाशवेता 
बोली--“वह जानती है बाबा ! देवदासी का मन्दिर से बाहर कहां 
शाना-जाता श्रनुचित है। तो भी'''भंया के जाते हो उनका सब कुछ 
खत्म हो जायेगा बाबा ! उसे जाने दो ।” 

महन्त बाबा ने श्राज्ञा दे दी। मौलो मनहर के साथ सीपोर्ट तक 
गई । महाइवेता को महन्त बाबा श्रथने कमरे में ले गये, और गीता 
सुनाने लगे । 

उधर जब मोटर सीपोर्ट पर पहुँची, तो श्रभी जहाज्ञ चलने में काफ़ी 
देर थी। मनहर ने सामान जाकर केबुन में रखवाया शोर फिर जहाज्ञ 
से उतरकर मोलो के पास श्रा खड़ा हुआ । मौली पीलो सादी साड़ी 
पहने थी, फूलों का सुन्दर जूड़ा किये । 

मनहर चुपचाप उसके पीले उतरे चेहरे की तरफ़ देखता रहा, 


२४७ 


फिर बोला--“मौलो ! में फिर श्राऊंगा, तुम इतनी उदास न हो ! 
“मुझे हँसते-हँसते विदा करो ।” 
मौली हँसी--बड़ी प्यारी थी उसको वह हँसी। मनहर जब तक 
जीवित रहेगा मौलो की इस हंसी को कभी नहीं भूलेगा। वह 
बोली--“श्रपने प्राणों को विदा करते वक्त हँसना क्‍या मुश्किल नहीं 
है मनहर ?” 
“पर में फिर प्राऊगा सौली ! ” 
“आना'' 'जरुर आना सनहर ! जाओ्रो'''राजा ! जहाज़् ने सीटी 
दे दी।” 
मनहर ने उसके हाथों को मुट्ठी में दबाकर छोड़ दिया श्रौर मरे 
दिल से जहाज़ पर चढ़ गया । वह डेक पर खड़ा रुमाल हिलाता रहा, 
सौली एक खम्भे से पीठ ठेके श्रपना श्रांचल उड़ाती रही। जहाज्ञ दूर 
होता चला गया इतना कि श्राँखों से श्लोक हो गया । पर मौली उसी 
तरह श्रांचल उड़ाती रही गुम सुम । देखने दाले चकित होकर उसकी 
तरफ़ देख रहे थे। ड्राइवर झौर परिचारिका आये श्रौर बोले--“देवी 
झ्ब चलें, जहाज्ञ तो चला गया ।” 
मोौली चौंककर बोली--“एऐ*'“चला गया' ' "सब कुछ चला गया" 
मेरा ।” 
और वह लड़खड़ाकर धरती पर श्रा रही। चारों तरफ़ से लोग 
इकट्ठे हो गये । मोली को सोटर में उठाकर डाला गया । मन्दिर पहुँच 
कर ड्राइवर ने महन्त बाबा को इतला दी | मौली उतारी गई, डाक्टर 
कई झाये । सबने सिर हिला कर एक ही बात कही--मौली चली गई। 
महाइवेता ने पागलों की तरह हँस कर कहा--“बड़ी जिद्दी लड़की 
है। मेने इतना प्रयत्न किया, पर वह भैया के साथ गये बिना नहीं 
सातो ।/ 
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जछ- 


महन्तबाबा ने घबराकर कहा--“यह क्‍या महाइवेता | मौली तो 
मर गई है बंटी,” 

“मर गई है ।” कहते हुए वह उसके शरीर से लिपट कर रो दी। 
बोली--“तुम ठीक कहती थीं मोौली, कि तुम भैया के बिना 
'जीवित नहीं रह सकतीं शोर मेने कहा था, तब मर जाना पर श्रब 
उन्हें हँसते-हँसते बिदा दो, तुमने वही किया। मौली, सेरी बहिन ।” 

महाइवेता को एक श्रोर हटाकर महन्त बाबा ने उस सुन्दर पीले 
मुख को सदा के लिये चादर से हक दिया । 

मनहर ने जिस तरह उदास भन से बम्बई छोड़ा था, उससे कहीं 
ज्यादा सुस्त होकर, उसने वापिस बम्बई के बन्दरगाह पर पर रखा। 
जण भर तक खड़ा वह सोचता रहा--कहाँ जाऊं ? श्रगर सचमुच काकी 
श्रब न रही हो, और रेवा का ब्याह हो गया हो तो बृजपुर जाकर क्‍या 
करूँगा ? मुरला के पास चलूँ । 

किर ख्याल प्राया--फुँवर बम्बई में हैं.। पहिले वहीं चल कर सबके 
'हाल चाल लिये जायें, और वह सामान लेकर प्रभात की कोठी पर पहुँचा । 
पता लगा वह हास्पिटिल गया है, शाम फो पाँच बजे तक आरावेगा । 

इतने में पुराना नौकर दीनू श्रा गया सनहर को देख वह खुशी से 
उछल पड़ा, श्रौर लपक कर उसने सनहर को छाती से लगा लिया, एक 
सुन्दर सजे हुए कमरे में उसका सामान रखा, नहाने खाने का सब 

भबन्ध किया, फिर जब थका-सा मनहर पलंग पर श्राँखें मूंदकर पड़ 
गया, तो उसके सामने गलीचे पर बंठता बोला---“भैया ! कहाँ रहे 
अब तक ?” 

मनहर ने वेसे हा आँखें मूंदे मूंदे कहा--“गोवा था दीनू काका ! 
भर सुनाझो, काकी कंसी है ?” | 

“भ्रब तो श्रच्छी हें। बीच में बहुत बीमार हो गई थीं । छोटे मालिक 
'पहिले तो हर तीसरे दिन देखने जांते थे, श्रब तो एतवार के एतवार 
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जाते हें, कह रहे थे काकी झ्रब बिलकुल ठीक हैं ।” 

मनहर उस वक्‍त सोच रहा था। प्रभात तुम सचमुच प्यार करने 
के योग्य हो । तुम्हारा हृदय कितना महान्‌ हे । मुरला सच कहती है, 
प्रभात को समभने के लिये बुद्धि चाहिये । ९ 

दीनू बोला--“रेवा बिटिया से ब्याह के लिये बहुत कहा गया, पर 
वह मानी नहीं, पीछे कहा था--पन्द्रह दिन बाद हां या न का 
उत्तर देगी ।” 

मनहर ने श्रांखें खोलकर पूछा--'फिर दीनू काका ?” 

दोनू हाथ में तमाक्‌ मलता टुश्ना बोला--“फिर क्या भैया ! छोटे 
मालिक उ्स दिन बता रहे थे, श्रन्त में रेवा बिटिया ने न कर दी,, 
कहा--में व्याह नहीं करूंगी । काकी बहुत रोई-पीटीं, पर बिटिया ने 
हाँ नहीं की ।” 

सनहर ने एक ठण्डी सांस लो, फिर बोला--“मुरला फंसी हैः 
दीनू काका ?” 

दीनू क्षणभर तक चुप बना रहा, फिर मनहर के मुंह पर श्राँखें 
घुमा कर बोला--“मुरला बिटिया तो बहुत बीमार हैं । श्रचानक एक 
बार सियादी बुखार हो गया था भैया, उसी में निमोनिया हो गया ॥: 
प्रब' * "सुना है “उन्हें ** “अरे भैया ! सब ठीक हो जायेगा, प्रंग्रेज्ी इलाज 
में बहम बहुत डाल देते हें । मेरी बिटिया जरूर प्च्छी हो जायेगी।” 

मनहर घबराकर उठ बेठा, बोला--“वह'''वह कहाँ है दीनू 
काका ? 

“कोई यहाँ से दो-चार मील जगह है, 
झकेले उनके पति भरौर बच्चे यहाँ वाली कोठी में हैं। जमीदार 
ही हैं, बच्चे तो दोनों बोराडिग में रहते हैं ।” 

: “तुम उस जगह का पता जानते हो ।” 

“हीं भैया, बिटिया को देखने छोटे सालिक भर शिवाला बेटी 


वहीं उन्हें रखा गया है । 
7र साहेब 
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के साथ गया तो कई बार, पर वहाँ का नाम पता नहीं जानता। श्रभी 
दोनों श्राजायेंगे, तब पूछ कर हो श्राना । बिटिया क्‍या श्रब पहचानी 
जाती हें, पलंग पर पड़ी दीखती तक नहीं ।” 

थोड़ी देर बाद दीनू उठकर चला गया, मनहर सोचने लगा--- 
“मुरला तुझे क्‍या सहन नहीं हुआ्रा ? मुरला ! जाना मत--प्रिय 
जाना मत ।” 

सन्ध्या को मनहर को देख प्रभात इतना खुश हुआ कि मनहर की 
श्राँखों में उससे मिलकर श्राँस बहने लगे। दोनों मित्र एक-दूसरे से चिपट 
गये। फिर प्रभात ने शिवाला से उसका परिचय कराया। बहुत बातें हुई, 
काकी की बीमारी की, रेवा की जिद की, मुरला कंसे बीमार हुई, 
अगेरह वगरह। 
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मनहर ने देखा, मुरला की बात चलने पर प्रभात के मुंह का “भ 
उड़ गया। वह बोला--“मुझे विश्वास है कुंवर ! घुरला को कुछ न 
होगा ।” 

प्रभात ने खुश होकर कहा--“6ुम्हारे श्रात्मविश्वास पर मुझे 
भरोसा है मनहर ! तुम क्‍या सोचते हो, यह भ्रच्छी तो हो जायेगी न ?” 

सनहर ने कहा--“जरूर हम्त चारों इतनी जल्दी नहीं भर सकते ।” 

चारों, ..कहते हुए प्रभात ने मनहर के मुंह की तरफ देखा--फिर ... 
पूछा--“महाइवेता कहां है मनहर ?” 

मवहर ने चकित होकर कहा--“उसके बारे में मुभसे क्‍यों पूछा 
“कुँवर श्र . 
“इसलिये कि में जानता हूँ, हम तीनों के सिवा वह और कभी 
किसी के पास नहीं जा सकती है। बोलो, फक्रैसी है वह, और कहां है ? 

#सडगांव है वह और शअ्रच्छी है ।” 

प्रभात ने एक ठण्डी सांस लेते हुए कहा--“ठुम्त उसे ले क्यों नहीं 
झ्राये मनहर ! सुरला उसे देखने को तरस रही है। हर वक्‍त उसके 
होठों पर तुम दोनों का नाम रहता है । तुम आ्रागये श्रगर महाइवेता भी 
आ जाती तो वह... 

शिवाला बोली-“इतनी चिन्ता क्यों करते हो श्रब कुँवर | सनहर 7 
-भाई, देवी मवाइवेता को तार देकर बुलवा लेंगे ।! 
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मनहर ने कहा--“हां ऐसा है तो बुलवाता हो पड़ेगा । में मुरला 
को देखना चाहता हूँ कुँवर ।” 

प्रभात ने शिवाला के मुंह की तरफ देखा | वह बोली--“एक दमः 
आपका उसके सामने जाना ख़तरनाक है मनहर भाई ! पहिले हम बातों 
बातों में आपके श्राने को खबर देंगे । तब आपको ले चलेंगे। तब तक 
श्राप काकी श्रौर रेवा बहिन से प्रिल झादें ।” 

मनहर ने इसे स्वीकार किया और दूसरे दिन सुबह ही उसका 
बृजपुर जाना तय हो गया। 

तुलसी चौरे पर बेठी रामा माला जप रही थी, पर उसका ध्यान 
भगवान्‌ की तरफ न होकर मनहर की तरफ था--सोच रही थी-- 
“कहाँ होगा नेरा बच्चा, क्या करता होगा । सुख में है था दुख में । 
कौन जाने में कब उसे नहीं देख सकूँगी, क्‍यों भगवान्‌ ! और कब तकः 
जियूंगी, एक वार उसे दिखा दो तुलसी मां !” 

इसी ससय सनहर ने घीरे से झ्ांगन में पेर रखा श्रौर पुकारा- 
“काकी !” 

आँगन में जलती लालटेन के घुंधले प्रकाश में रामा आंखें फाड़कर 
उसकी तरफ देखन लगी फिर बोली--“कौन प्रभात ! श्राश्नो बेटा, 
क्या फिर ऐन्‍्जक्शन लग/ओ्ोगे ?” 

मनहर उसके पेरों से लिपट गया और बोला--“यह तो मे हूं, 
काकी, तुम्हारा मनहर ! ” 

“सनहर, मेरा लाल !” 

कहते-कहते रामा बेसुध-प्ी हो गई । रेवा ने भंडार-घर में बेठे-देठे 

जान लिया कि उसका मनहर प्रा गया है। आटा छानना छोड़कर उसने 
भगवान्‌ के उहं इय से धरती पर माथा रखते हुए कहा--“श्रब मानती 
हैँ, तुम हो, जरूर हो ।” 

शोर वह बाहर निकल श्राई। सनहर के पास झाकर उससे 


आज 
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जले में श्रांचल डालकर उसे प्ररशाम किया, मनहर खड़ा होकर बोला-- 
“सुखी रहो, कांकी को सम्भालो रेवा हटा 

रेवा ने मौसी को भभकोरते हुए कहा-“शरे कुंवर को. ..देखकर 
आज यह क्‍या कर रही हो मौसी-वह तो ऐन्जक्शन लगाने श्राये हें ।! 

रामा चौंककर उठ बैठी, फिर बोली-/नहीं...यह तो मेरा मनहर 
ही है । डर सत रेवा, श्रब में ठीक हूँ, बेठ मनहर ! मेरे पास बेठ 
जा।” 

मनहर उसके पास बेठ गया, फिर उसने रेवा से पूछा-“कंसी हां 
शेवा 2” 

“अ्रच्छी हँ--आ्राप कब श्राये ? ” 

“परसो . . .दो दिन कुँवर के पास बम्बई रहा 0! 

“रेवा ! जा बेटी, पहिले मनहर के लिये कुछ खाने को बना, बातें 


तो होता रहेंगी ।* 

रेवा चली गई । 

रात को मनहर रेवा के पास चौके में भोजन करने बेठा और 
बोला--“सुना है रेवा, मुरला बहुत बीमार है ।' 

रेवा ने उसकी थाली में बाजरे को गर्म गर्म रोटी रखते हुए कहा- 
“हाँ ! वह लड़की अपने हृदय से हार खा गई। पर इसमें ज्यादा दोष 
उसका नहीं है, उसके पति का है, वह उसे सहारा न दे सके, श्रौर श्राज 
मुरला खत्म हो रही है, धीरे धीरे... 

सनहर ने व्याकुल होकर कहा--“ऐसा मत कहो रेवा ! वह श्रच्छी 
हो जायेगी । उसके पति ने उसका दिल नहीं रखा, उसे सहारा नहीं 


दिया । उसके सुख-दुख की परवाह नहीं की तो क्या ? हम सब उसे 
रेवा, कुँवर उसका इलाज कर 


सहारा देंगे । में उसे मरने नहीं दूंगा 
रहा है । वह माना हुमा डाक्टर है, मुर्दों में जान डालता है। मुरला 
तो... .नहीं नहीं. . .रेवा ! उसे हम मरने न देंगे ।” 


र्श्४ 


रेवा स्तब्ध उसका मुंह ताकती रह गई। मनहर से श्रोर नहीं 
खाया गया, रेवा के रोकते रहने पर भी वह हाथ धोकर श्रपनी कोठरो 
में चला गया । 

रेवा सोचने लगी--मुरला तुम धन्य हो, तुमने मनहर और प्रभात 
से जो कुछ पाया है वह क्‍या है, उसे कहकर बताया नहीं जा सकता। 
क्या वह प्रेम है ? हो सकता है, पर प्रेम में...इतनी पवित्नता और 
दृढ़ता, विश्वास, पहिले कभी कहीं नहीं देखा। तुम बड़ी जल्दी श्रपने जीवन 
से हार गई' बहिन ! कुछ दिन तो श्रोर जीतीं--ताकि तुम्हारे यह दोनों 
भक्त कुछ दिन श्रौर हँस लेते । तुम्हारे जाने के बाद इन दोनों की कया 
हालत होगी, उसकी कल्पना करते भी डर लगता है। 

उबह जब मनहर कपड़े पहिन कर बाहर जाने लगा तो रामा ने 
प्था--“क्या नाहरपूर जा रहा है ?” 

बह बोला--“नहीं काकी ?” 

“तब-.0ह0” 

“में बम्बई जा रहा हूं ।” 

“क्यों ? कल ही तो तू वहां से श्राया है मनहर ! ” | 

“परन्तु श्रभी तक में मुरला को कहां देख सका।” 

“सो तो ठीक है। पर एक बार जाकर तुझे श्रपना होटल भी तो 
देखना चाहिए बेटा, लोगों ने उसमें-*-।” 

रेवा ने बीच में श्राकर कहा--“होटल श्रब तक जैसे चलता रहा है 
सोसी, थोड़े दिन श्रौर उसी तरह चलता रहेगा, इन्हें पहिले मुरला के 
पास जाना चाहिये । लड़की बहुत बीमार है ।” 

रामा ने चिन्तित स्वर से कहा--हां...तो तू वहीं जा मनहर ! 
सचमुच मुरला तो जाने कंसी होतो जा रही है ।” 

सनहर चुपचाय घर से बाहर हो गया। रामा बोली-.« 


तू सच 
कहती थो रे रेवा ! मेरा मनहर तो वसा का वसा हो है। 


वह मुझे 
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भूला नहीं था । कहता था ऐसी ही मुसीबत में फंसा था, जिससे हमें 
पत्र लिखना उसने ठीक नहीं समझा। बसे मुरला को बराबर ख़त लिखता 
रहा है। उसमें मेरी कितनी ही बातें लिखता था | तभी जब तब मुरला 
मुझसे आ्राकर कहा करती थी, काकी ! मनहर बिल्कुल श्रच्छी तरह हे । 
कितने ही लोग उनसे मिलकर श्राये हें, वह इधर-उधर घूम रहे हें । 
इसीलिये श्रपना पता-ठिंकाना नहीं लिखते ।” 

रेवा ने सिर भुकाये भुकाये कहा--“यह तो में जानती थी मौसी, 
हमें पत्र लिखते तो सबको डाकखाने से पता लग सकता था कि यह पत्र 
कहां से आता है। श्रौर मुरला के पास बहुत से पत्रों में पता भी क्‍या 
लगता था । फिर वह लोग बड़े श्रादमी हैँ, देश-विदेश से श्रनेक पत्र 
उन्हें श्राते रहते हें । हमारे तो यही एक पत्र श्राता मौसी १: 

रामा सन्तुष्द होकर बोली--“बही तो...श्ौर में जानती हैं; ४८ 
बया सोचा करती थी रेवा ? सोचती थी यह लड़का कैसा निर्मोही 
निकला । एक दस्त मुझे भुला ही बैठा । श्राज उससे पता लगा, मेरा बच्चा 
कंसी मुसीबतों में पड़ा रहा। रेवा ! तू तो बोलती ही नहीं रे।! 

“क्या बोलूँ मौसी ? तुम्हारी इस बात का जदाब ही क्‍या दूँ? 
मुझे मालूम नहीं था, मन ही मन तुम इस बात को सोचकर इतना 
कष्ट पा रही हो, नहीं तो तुम्हें...में बता देती ।” 

कहती हुई रेवा होठ दबाकर हँसी, रामा ने कहा---/ हँसी 
क्‍यों रे? 

८इसलिये क्वि जिसे अपने ही हाथ से पाल-पोस कर तुमने बड़ा किया 
है उसके हृदय और स्नह को तुम्हीं सन्देह की दृष्टि से देखेंगी झर में 
जो कल श्राई हूँ उन्हें तुमसे कुछ ज्यादा ही श्रच्छी तरह समझ गई 
हूँ मौसी ! जो दूसरे के कष्ट से व्यथित हो श्रपने सिर पर बड़ी से बड़ी 
मुसीबत बुला लेता है वह अपने ही को भला कैसे भूल सकता है-- 


कहो ।” 


२५६ 


“ग्रसल में मेरी बुद्धि श्रव रही नहों रे ! तृ ठोक कहती 
के लिये जिसके मन में इतना प्यार है, 
था। मेंने उसकी मजबूरियों को उसकी लापरवाही समझा 
लड़का सुनेगा तो उसे कंधी चोट बेठेगी, नहीं क्‍या रेवा !”? 

“वह तो है हो मौसी ? वापिस श्राने के लिये क्या कह गये हें ?” 


“कुछ कहा तो नहीं, पर दो-चार दिन तो लग हो जायेंगे।” 
रेवा दूसरे कमरे में चलो गई । 


ह॒तो है । दूसरों 


वह भला मुझे कंसे भुला सकता 
। रास-राम, 


“शिवाला--” 

शिवाला कुछ ऐक्सरे की प्लेटें ध्यान से देख रही थी। मुंह उठाकर 
बोली---/क्या है मनहर भाई ?” 

मनहर ने दीवार से पीठ टेकते हुए कहा--"कुंवर मुझे मुरला के 
पास कब ले जायेंगे ? ” 

“मैंने पूछा नहीं, श्रभी पुछ देती हूँ ।” 

“नहीं ! तुम श्रपना काम करो बहिन | में पूछे झाता हूँ । इस समय 
हास्पिटिल हो होंगे न ? ” 

“हां, ..वहाँ ही हैं, कार ले जाओ ।” 

मनहर चला गया । मोटर उसने हास्पिटिल के पीछे खड़ी कौो--भौर 
प्रभात के पास भ्रन्दर श्राफिस में गया। प्रभात बड़े गौर से एक ऐक्सरे 
को खिड़की की रोदनी में खड़ा(देख रहा था। मनहर ने कमरे में घुसते 
हुए पुकारा--“कुंवर [? 

वह चौंक गया, उसने घूमकर कहा--“झोह ! तुम मनहर, श्राश्नो 
बेठो । 
मनहर ने देखा उसके माथे पर पसीने की बड़ी-बड़ी बूंदें छझलछला श्राई 
हैं॥ बोला--“किसका ऐ्सरे है कुंवर ?” प्रभात भ्रपनी कुर्सो पर बेठ 
गया । फिर कुर्सी को पीठ सिर टेकता हुश्ना बोला-“झपनी मुरला का ।” 

“क्या देखा ? ” 

प्रभात के होठों पर एक व्यथा फूड पड़ी, बोला--“जाने कितने 
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जरुम उसके फेफड़े पर देखता हैं। मनहर ! मुरला क्या सचमुच पश्रव 
नहीं बचेगी ?” 

मनहर व्याकुल होकर बोला--“ऐसा सत सोचो कवर | वह जहूर- 
भ्रच्छी हो जायेगी । तुम इतने बड़े नामी डाक्टर हो, इस तरह हिम्मत 
न हारो। ऐसा उसे कया हशा है, मुझे ले चलो उसके पास में-में, ..”” 

अभात क्षरा भर बाद बोला--..“मेंने कल उससे कहा था। बड़ी खुश: 
हुई थी। वह श्राज तुम्हारा इन्तजार कर रही होगी ।” 

“कब हम चलेंगे ?” 

“बस ! एक धन्टा मुझे शोर लगेगा। फिर चलते हैं।” 

मनहर वहो बैठकर उसका काम देखता रहा, फिर दोनों मोटर में बंठ: 
मुरला के बंगले के पास 'हुंच । बम्बई से यह जगह चोदह-पख्रह मोल पर 


भाकर भ्राठ-दस दिन रह जाते थे। नहीं तो काम के भारे हर बक्‍त 
उनका मुरला के पास रहना नहीं हो सकता था। 

प्रभात ने घीरे से मनहर से कहा-. तुम बारामदे में खड़े हो जाझो 
मनहर ! जब वह पूछेगी तब में उफारू गा तुम्हें, भच्छा ।” 


की श्रावाज्ञ सुनने लगा। 

भभात ने कमरे में घसते हुए कहा--“आ्रालसी लड़की ! श्रब॒ तक 
पलंग पर पड़ी है। क्यों नसे, मेने कहा था इस समय बारामदे में बंठाया 
करो, प्रकृति का दृश्य देख मुरला की तबियत बहलेगी।” 

मुरला ने प्रभात को रोकते हुए कहा--“कसूर भेरा है, नस ने तो 
बहुत कहा था। श्रच्छा बताश्रो, श्राज भी मनहर को लाये हो या नहीं ।? 

सनहर का कलेजा धड़कने लगा, प्रभात बोला-“श्राया है न बेचारा! 
पीछे कंसे रह गया। श्रे सनहर, क्या रास्ता भूल गये ?” 
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मनहर कमरे में घुसा श्लोर पलंग के पास जाकर घटने मोड़ कर 
मुरला के दोनों हाथ मुट्ठी में दबाता हुआा बोला-“ तुम ऐसी कंसी हो 
गईं मुरला ?” 

उन फाली गहरी श्रांखों में श्रांस छलछला झ्ाये । बोली--/ तुम तीनों 
से श्रलग होकर में बच नहीं सकती मनहर ! ऐसा क्या में बचपन सें 
तुम सबसे हमेशा ही नहीं कहा करती थी ।” 

८“श्रच्छा श्रव हम सदा तुम्हारे पास ही रहेंगे, तुम जल्दी से ठीक हो 
जाझ्रो ।” | 

मुरला हँसी, बोली--/संच क्या मनहर, महाइवेता को साथ लाये 
हो न्न्‌ १ ९ 
“महाइवेता को. . .कहते कहते मनहर उदास हो गया । मुरला ने एक 
लम्बी सांस लेते हुए कहा--तो . ..“ तुम उसे नहीं लाये मनहर ? ” 

प्रभात ने उसके माये पर हाथ फेरते हुए कहा-श्ररे ! उस वेचारे 
को मालूम क्‍या था कि तुम इस तरह बीमार मिलोगी उसे । महाइवेता तो 
वहां रामनाथुन के मन्दिर की देवदासी बनी बेठी है-श्रब यह लिख देगा, 
वह चली आयेगी ४” 

मुरला ने मनहर के हाथ को दबाते हुए कहा--“बोलो.. क्या महा- 
इवेता को बुला सकोगे मनहर ?” 

मनहर ने उसके हाथ पर अपना 
सुबह ही उसे पत्र लिखूंगा ।” 

मुरला ने बड़े सुख से ने 
को उसके पास छोड़कर बाहर निकल श्राया । 

ग्राठ दिन बीत गये । मनहर दिन-रात मुरला के पास बना रहता है । 


दवा-पथ्य सब अपने हाथ से देता है। उसे ज़रा उदास नहीं होने देता है। 
उस दिन उसे सुस्त देख बोला--/श्राज इस तरह हुप क्‍यों 


मुरला 2” 


हाथ थपयथंपाते हुए कहां--/में 


श्र बन्द कर लिये। मनहर प्रभात आर नर्स 


ऋरषद्०ण 


“नहों तो-” 

“नहीं तो क्या ? झाप तो चुप हो, कहो न क्या बात है?” 
“सोचतो हूँ---वह कई दिन से नहीं झ्राये, ठीक होंगे तो ।” 

“परे कसी पगलौ लड़को है, कल हो तो कुंवर कह रहे थे। 


भ्रा जायेंगे ।” 

“जिन्दगी के दिन ही कितने हैं मनहर ! जितना भी ज्यादा से 
ज्यादा सबको श्रपने पास देख सक्‌ं, उतना हो भ्रच्छा है। पर बीमारी 
भी तो कंसी खराब है। बिट्टी--नरसिह को प्यार करने को तड़प जातो हूँ 
पर इस घर में उन्हें बुलाते भय लगता है।” 

मनहर चौंक गया, मुरला की इस बात ने उसे चोट पहुँचाई। बोला-. 
#क्या खराब बीमारी है ? कुछ भी तो नहीं, डाक्टर बिट्टी को तो इसलिये 
यहां नहीं श्राने देते कि वह बोलती बहुत है श्रौर नरसिंह ऊधमो है ही ॥ 
खाली बंठना तो उससे होता नहीं । सुचतगढ़ में देखती नहीं थी, खाली 


मुइकिल है, जमीदार साहब भी इसी रुयाल से कम्त श्राते हैं। और तुम्हें 
वहम है कि खराब बीमारी है, इसलिये नहीं श्राते ।”? 
मरला ने एक ठण्डी सांस लेते हुए कहा--“में सब जानती हे 
मनहर ! मुझे तपेदिक हो गया है। उस दिन वह श्रंग्रेज डाक्टर यही 
बहस कुंवर से कर रहा था। कुंवर उसकी बात नहीं मान रहे थे ।” 
“कंसे मानते कुंवर ? क्या “ईद मामूली डाक्टर हें वह । जो इलाज 
बड़ों-बड़ों से नहीं होता, वह हमारे कुंवर चुटकियों में करते हैं मुरला ?” 
“सो तो जानती हूँ ।” 
“क्या स्नाक जानतो हो, कुछ नहीं जानती हो । तपेदिक हो गया 
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है। तुम्त भो बस वही बोड़म की बोड़म हो, चलो बताओो ? कौन-सा 
गाना सुनोगी, इस वक्‍त में गाने की मूड में हैं ४” 

“वही गाश्नो मनहर ! बाजी का गीत--“सोना न ! ” 

सनहर गाने लगा। मुरला तकियों के सहारे बेठी सुनती रही । 

गीत ख़त्म होने के बाद वह बोली--“बंहुत भ्रच्छा ! इतने दिन से 
सुम घर नहीं गये सनहर ! काकी, रेवा, राह तकती होंगी ४" 

“सो तो ज्ञायद तकती होंगी, पर तुम्हें ऐसी हालत में छोड़कर 
जाने को जी नहीं चाहता ।* 

“परन्तु यह उनके प्रति झन्याय है, तुम फल जरूर जाना सनहर ! ” 

५श्नच्छा चला जाऊंगा, श्रब तुम दवा पीलो ।” 

कहते हुए मनहर गिलास में दवा डालने लगा। नर्स ने 
हाथ में पानी का गिलास दिया । 

झगले दिन घर आकर मनहर थका-सा श्रांगन में पड़ी चारपाई 
पर पड़ गया, रामा ने पूछा--“कंसी है बिटिया ? 

मनहर थके स्वर से बोला--“शायद श्रच्छी नहीं है काकी ? ! 

रामा ने हाथ की माला डलिया में रख दी। फिर तुलसी माँ के चोरे 
पर सिर नवाते हुए कहा--“अच्छी हो जायेगी रे ! ऐसा उसे कुछ 
नहीं है ।” 
सनहर उठकर उसके परों के पास श्रा बैठा, बोला -- हाँ काकी ? 
तुम उसे श्राशीर्वाद दो, वह श्रच्छी हो जाये ।” 

रामा ने उसका मुंह अपनी छाती पर रख लिया। रेवा ने पास 
आकर फहा-- मुंह-हाथ घो लीजिये ! गर्म पानी रख दिया है ।* 

मतहर चुपचाप स्नानागार की तरफ़ चला गया। रात को भोजन 
करते वक्‍त रेवा बोलो-- क्या खाना ठीक नहीं बना ?* 

मनहर ने मुंह में कौर डालने के बाद कहा--“डूब प्रच्छा है, वास 
कद भाज को यह कलियाँ तो बहुत ही स्वादिष्ट हैं ४ 


मुरला के 
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“ठीक से खा तो नहीं रहे हैं श्राप ।” 

मनहर ने स्थिर स्वर से कहा--“श्राजकल ठीक से खाते सचमुच 
नहीं बनता रेवा ! लगता है'**लगता'''है ।” 

“क्या लगता है ?” 

“लगता है, ज॑से सब तरफ़ से सब कुछ खत्म होता जा रहा है।” 

रेवा ने रोटी बेलते-बेलते कहा---“दुख, बीमारी तो जब तब श्राते 
जाते रहते हैं । उनके लिये इस तरह श्रस्थिर होना शोभा नहीं देता ।” 

“पर यह दुख मामूली दुख नहीं है रेवा ! जो दवा-दारु से चला 
जायेगा । यह वह बीमारी है, जिसे बहुत तपस्या के बाद मनुष्य 
बुलाता है, श्रोर जो श्राकर फिर कभी नहीं जाती । मुरला को तपेदिक 
हो गया है रेवा ?” 

“तपेदिक” कहते हुए रेवा पत्थर कौ तरह कठिन-सो होकर बैठी 
रह गई । फिर जलोी रोटी को एक भ्रोर रखते हुए बोली--“अ्रब ।” 

मनहर ने थालो एक श्रोर सरका दी, श्रोर खड़े होते हुए कहा 
“श्रब क्या रेवा, मुरला'' 'मुरला'' “कौन जाने'**” 

कहता हुआ वह चोके से बाहर निकल गया । रेवा श्राप हो श्राप 
बोलो--“बहू बचेगी नहीं, ऐसा तो कइयों के मुंह से सुन चुकी थी, पर 
उसे तयेदिक हो गया है, यह नहीं जानती थी। मुरला ! मत जा बहिन ! 
नहीं'''तो ।” 


अब रहा कौन ? में श्रोर तुम कितनी खा लेंगे, उठो।” 

रेवा चौंक कर बोली--“ओ्ोह* **झराटा ज्यादा गंध गया था: ले 
अरब तू खाने बंठ।” 

महाश्वेता ! मन्दिर से निकल कर अपने कमरे में गई तो उसको 
परिचारिका ने उसके हाथ पर एक पत्र रख दिया । वह उत्सुक होकर 
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बोली--“यह तो भैया का पत्र है रे सुचेता ।” 

“भ्रच्छा देवी ! क्‍या लिखा है पढ़िये तो ।” 

महाइवेता तख्त पर बेठकर पत्र पढ़ने लगी। लिखा था-- 

महाइवेता, मेरी बहित, में ठोक हूँ, ऐसा नहीं लगता । इस वक्‍त मुझे 
भ्रपनी बहिन की सख्त जरूरत है। सख्त'' क्या भगवान्‌ रामनाथन-- 
मेरे लिये'''मेरी बहिन “की लौटा सकेंगे, जिस दिन चलो, तार दे दो । 
साथ में मौजीराम रहे, तो ठीक है, भ्राने में देर न करना बहिन ! सब 
फुछ समाप्त होने से पहिले तुम्हारा भ्राना बहुत जरूरी है। 


“-मनहर 
“यह कया ? ” 
कहती हुई महाइवेता घबराकर खड़ी हो गई, सुचेता बोली-- 
“क्या हुआ देवी ! 


“में * “में तो कुछ समझी नहीं सुचेता ! तू बाबा के पास इस पत्र- 
कोलेजा 

सुचेता पत्र लेकर चली गई । महाइवेता चुपचाप तख्त पर बंठी. 
सोचती रही । थोड़ी देर बाद महन्त बाबा ने उसे बुला भेजा। वह उनके 
वास गई । उन्होंने उसके सिर पर हाथ फेरते हुए कहा--“घधबराने की .. 
कोई बात नहीं बेटी ! लगता है तुम्हारे भेया या तो कुछ बीमार 
हो गये हैं । या फिर किसी भारी मुसीबत में फेस गये हें । . में सोचता 
हूँ, तुम कल के जहाज्ञ से मौजीराम के साथ बम्बई चली जाओ, में 


मनहर को तार दिये देता हूँ ।” 
महाइवेता ने उनके पैरों पर हाथ रखते हुए कहा--“जैसी श्राज्ञा ., 


बाबा ।/ 
महन्तबाबा ने कांपते कण्ठ से कहा- “पर बेटी ! वहाँ जाकर इस ; 
बढ़े बाबा को भूला मत देना, वापिस लोट श्राना, समर्ी ।” 


* ,जापिस आऊंँगी कँसे नहों बाबा ?” 
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दूसरे दिन महाइवेता बम्बई के लिए रवाना हो गई । 

प्रभात शौर मनहर भ्रपनी बालसखी को लेने के लिये बन्दरगाह पर 
पहुँचे हुए थे। महाइवेता मोजोराम के साथ जहाज पर से उतरी । 
वारो-बारी से दोनों ने उसके नन्‍हें लाल लाल पेंरों पर हाथ रख कर 
माथे से लगाये। 

प्रभात बोला--“मुझे श्राशा नहों थी महाइवेता कि तुम इस तरह 
बुलाने से चली श्राप्रोगी ।” 

वह काँपते कण्ठ से बोलो--“क्यों कुवर ! मेरे स्नेह पर ऐसा 
प्रविश्वास कब से करने लगे। मेरा भो तुम लोगों के लिये जी तड़पता 
होगा, इस पर तुम्हें श्रविइ्वास क्यों था। भला तुम्हें देखने के लिये मेरा 
व्याकुल होना क्या भ्रस्वाभाविक है?” 

“नहीं भ्रस्वाभाविक क्‍यों होता, लो श्राश्रो, भ्रब चलो, मनहर कहाँ. 
चला गया ।” 

महाइवेता साथ चलती हुई बोली--“भौजीराम के साथ सामान 
उतरवाने गये हैं। भैया'***** मुरला श्रब कंसो हे कुंतर ?” 

“क्या बताओ कसी है ? वह तो जंसे दिनों दिन बुभती चली जा 
रहो है महाइ्वेता ?” 

फिर दोनों में बातचीत नहीं हुई । सब बल्दरगाह से बाहर निकल. 
गये । 

शिवाला महाइवेता को देख श्राइचयं-चकित हुई। इतनी सुन्दर लड़की 
भगवान क्े श्रपंण कर दी गई ! महाइवेता की बातचीत से शिवाला और 
भी प्रभावित हुई। वह सोचने लगी। थे चारों दुनिया से निराले हैं, 
जो जिस जगह पर खड़ा है वह श्रपने जेसा केवल एक ही है। चारों 
की राह पलग-प्रलग है, पर स्नेह श्रापस में इतना है कि एक-दूसरे पर 
पाण न्योछावर करने को तेयार हें हरदम । देखें, श्र जो जा रहा है 
उसके बाद यह तोनों क्या करते हैं ।” 
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इसी वक्‍त मनहर उसके कमरे में झ्ाकर बोला--“में मुरला के 
चास जा रहा हूँ शिवा ! कुँवर को कुछ कहना है ।” 

.. शिवाला उसके चेहरे पर श्रांखें जमाती हुई बोली--हां. . .कहना है, 
उनको याद करा दीजियेगा दो मरीजों का उन्हें. प्राज ही श्रोप्रेशन करना 
है। वह फौरन हास्पिटिल पहुँचे बहुत जरूरी है झौर मुरला की सब 
<दवा आपने ले ली न भाई ? 

“हाँ शिवा !” 

झौर वह चल दिया, शिवाला बोली--“सुनो भाई !” 

वह रुक गया, वह पास श्राकर बोली--'सोचती हूँ । आज आपके 
-एक ऐन्जक्शन और लगा दूं 

मनहर बोला--“ल्वामख्वाह ही कभी तुम मुझे दवा खिला देती 
हो बहिन ! कभी ऐन्जक्शन लगा देती हो ! श्राखिर क्‍यों? 

“यह जरूरी है। श्राप प्रभी नहीं समभते। दिन-रात मरीज्ञ के पास 

#हते हैं ॥ फिर जागते रहते हैं, थकावट से इन्सान कमजोर हो जाता 
है १ ऐन्जक्शन झौर दवा से कम से कम ताकत तो बनी रहेगी, सोचिये 
कहीं बीमार पड़ गये तो उसे देखेगा कोन १४ 

मनहर एक कुर्सी पर बैठ गया । मुरला को दवाइयाँ उसके हाथ में 
ही रहीं । बोला--“लगा दो तब, पर में उसकी सेवा ही क्या करता हूँ 
शिवाला ? सब कुछ तो नर्स करती है केवल दवा झौर पथ्य में और 
कुँवर उसे अपने हाथ से देते हैं । हाँ ! रात को वह सो नहीं सकती तब 
मुझे श्रोर कुंवर को बारी-बारी जागना पड़ता है। वह बायलिन या 
बंसुरी बजाते रहते हें । में श्रपनी ड्यूटी पर उसे गाने सुनाता रहता हैं । 

“बही तो” कहते हुए उसने मनहर के ऐन्जक्शन लगा दिया । फिर 
धीरे से बोली-- आप मेरे बस में श्रा जाते हैं पर...कुँवर.. -वह-वह 
शो मेरी इन बातों को हँस कर उड़ा देते हैं। कहते हैं मर भी गया तो 


श्र 


ऋष्र 


मुरला को डाक्टरों की कमी नहीं होगी शिवाला ! में उससे पहिले मर 
जाना चाहता हें, उसकी मौत में... 

मनहर ध्याकुल होकर बात फाटता हप्मा बोला--“नहीं बहिन, नहीं 
तुम दोनों इतने नामी डाक्टर होकर यह कंसी बुझो-बुझो बातें करने 
बेठ जाते हो । वह जरूर श्रच्छी हो जायेगी ।” 

शिवाला ने उसके फक चेहरे पर श्रपनी स्नेह भरी दृष्टि लगाते 
हुए उसकी पीठ थपथपाई और कहा--“यह तो में नहीं कहती भैया ? 
कुंवर करते हैँ ऐसी बुझी बातें। मुझे तो विश्वास है मुरला श्रव जरूर 
श्रच्छी हो जायेगी।” 

“तुम बड़ी भारी डावटर हो । मुझे तो केवल तुम पर विश्वास है। 
कुंवर श्रौर म्रला के पति नाहक दुनिया भर के डाक्टरों को बुला-बुला 
'कर उस गरीब लड़की को तंग करते रहते हैं ।” 

शिवाला ने इसके उत्तर में केवल एक ठण्डी सांस ली, फिर कहा-- 
“दवा ले जाओ भेया, महाइवेता तो कुँवर के साथ चली गई न?” 

“हाँ ।” कहता हश्मा मनहर उठ खड़ा, श्रोर चला गया। शिवाला 
'अपने काम में लग गई। तभी महाइवेता मुरला के कमरे में गई। 

“भहाश्वेता ॥! 

“क्या है जोजो ?” कहते हुए वह मुरला पर झुकी। मुरला 
बोली-... “जी चाहता है, बृजपुर चलूं । वही सोना नदी का तट हो श्रौर 
हम चारों कभी मन्दिर, कभो नाव पर, कभी घोड़ों को सर करें। 
पया श्रब में वहाँ नहीं जा सकती बहिन ?” 

उसके माथे पर से बाल हटाते हुए महाइवेता बोली--“क्यों नहीं 
जा सकती ! मेँ श्राज हो कुंवर से पृछूगी ।” 

“मनहर कहां हें ?” 

“स्नान करने गये हैं। थोड़े श्रंग्र खाश्रोगी जीजी ?” 

“नहीं. ..बिट्टी श्रौर नरसिह को तुम देखने कल जाझोगी न ?” 
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“हां जाऊंगी क्‍यों नहीं ।” 

मुरला के हृदय को चौरतो हुई एक ठण्डी सांस निकल गई । बोलो-- 
“मरना तो एक दिन होता ही है महाइ्वेता ! पर परमात्मा इस बीमारी: 
से किसी दुइमन को भी खत्म न करे...में-में श्रपने दोनों बच्चों का मुंह 
चूमने को तरसती हूँ । उनको बातें सुनने को मरी जा रहो हूँ । पर कोई 
उपाय नहीं है। उस विन तुम्हारे जीजा बता रहे थे, बच्चे खोद-खोद: 
कर मेरी बातें पूछते हैं, में कब घर जाऊंगी ? कब उनसे जाकर मिलूंगी... 
प्रभागे नहीं जानते मां श्रब सदा के लिये*जा रही हैं मिलेगी क्‍या ।” 

महाइवेता ने उसके मुंह पर हाथ रखते हुए कहा--“छीः जीजी र' 
कंसी झजीब-सी बातें करने लगती हो । डाक्टर कहते हैं तुम्हें वह 
बीमारी नहीं है, पर तुम हो कि मानती नहीं। विश्वास करो, तुम जल्दी 
ठीक हो जाझोगी, फिर बिट्टी ओर नरसिह का चाहे जितना मुंह चुमना कोई 
रोकेगा नहीं । जीजा जी का तो मन बड़ा छोटा है । तुम्हें देखकर रोने 
बेठ जाते हैं। तभी कल मनहर भया ने कहा है, कृपा कर श्राप थोड़े दिन 
तक यहां न श्रा्वें, श्राप मुरला को सुस्त कर देते हैं ।” 

मनह॒र ने कमरे में श्राकर कहा---““दवाई दो बहिन ? नस तो भ्राज 
छुट्टी गई है, दो मिनट लेट हो गया ।” 

महाइवेता ने मुरला को दवाई दी, फिर कहा--“जीजी बृजपुर 
जाना चाहतो हैं ।* 

“तो क्‍या, ले चलेंगे । श्राज शिवाला और कुंवर से पूछ लेते हैं। तुम्हें 
मालूम है मुरला कि.कुंवर ने छः महीने की छुट्टी ले ली है। शिवाला उसकी 

जगह काम करेगी । बस कल का दिन उन्हें ओर हास्पिटिल जाना है ।! 

मुरला हँसी, बोलो--तब तो श्रनायास ही हम चारों बृजपुर जा 
सकेंगे ।” े 

और इसके चार दिन बाद मुरला को लेकर कुंवर एवं मनहर बृज- 


रद्द 


घर पहुँच गये। महाइवेता ने कांपते परों से रात के वक्‍त मन्दिर में 
अवेश किया । 

महात्मा उस समय गीता पहढुरहे थे। महाइथेता उनके परों से 
जाकर लिपट गई । वह चकित होकर बोले--तुम कौन हो बेटी ?” 

महाइवेता ने उनको गोद में झ्रपना मुंह छिपाते हुए कहा--“श्रापकी 
'महाइवेता ।” 

महात्मा का हृदय मारे खुशी के घड़कने लगा। कांपते कण्ठ से 
बोले--“मेरी महाइवेता ! श्रपना मुँह ऊँचा करो बेटी ! मुझे श्रभी भी 
विश्वास नहीं श्राता ।” कहते हुए उन्होंने उसफा मुंह श्रपने दोनों हाथों 
से ऊँचा किया। लालटेन के प्रकाश में महाइवेता का प्रांसुश्रों से तर मुख- 
मण्डल देख, उन्होंने उसका माथा चमते हुए कहा-- 

“तू श्रागई बेटी ? श्रब मुझे छोड़कर कहीं मत जाना महाइवेता ! 
'नहीं जायेगी न ?” 

“नहीं बाबा ! श्रव में कहीं नहीं जाऊंगी तुम्हें छोड़कर ।” 

जब दोनों कुछ शान्त हुए तब महाइचेता बोली---“चारणियां कहां 
है बाबा ?” ' - 

“वह भ्रब नहों हें वेटी ? उस घर की गोरी श्रौर चारणी श्राठ 
"दिन के श्रागे-पोछे एकाएक चली गईं। पिछली सदियों में नमोनिया हो 
गया था।” 

महाइवेता की श्रांखें फिर बह चलों। फिर बोली--“और मेरा 
तोता-मेना ।” 

“वह हैं न बेटी, रोज़ सुबह से तुम्हारा तोता, तुम चारों के नाम 
पुकारने लगता है, श्रौर तुम्हारी मंना पूछती रहती है--बे थारों कहाँ 
हैं ? चारणी इन्हीं दोनों की बातें पुनकर, हर समय रोतो रहती थी।” 

इजपुर वाले इन चारों से मिलने श्राये। महाइदेता को देख बृजपुर 
वालों को जितनो प्रसन्नता हुई, मुरला को देख उतना हो रंज हुआ । 
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जमीदार गृहणी तो मुरला की ऐसी हालत देख बेसुध हो गई ः 

ऊपर के बारामदे में मुरला को सन्ध्या समय एक भ्राराम कुर्सी पर 
लिटा दिया गया । वहाँ से सोना नदी, उसका तट, मन्दिर सब दिखता 
था। वह प्रत्यधिक प्रसन्‍न हुई । मनहर, कुंवर'' “दोनों उसके पास बठे थे। 
सहादइवेता उसके बालों पर हाथ फेरती उसके पीछे खड़ी थी। एकाएक 
बोली -- “मनहर भंया ! श्रापका दिल बड़ा सल्त है ।” ; 

मनहर ने चकित होकर पूछा--“क्यों बहिन ? ” 

“तुमने एक बार भी उस ग्रभागी मौली के लिये मुक्त से नहीं 
पूछा । वह फंसी है ? है भी या नहीं ? ” 

मनहरं ने मुरला के मुख पर श्रांखें जमाते हुए कहा--“कल्व के 
मनेजर ने मुझे सब कुछ लिख दिया था बहिन ! फिर तुमसे झोर क्या 
पूछता ?” 
“भ्रच्छा तो मेनेजर ने लिख दिया था ? भैया ! मानते हो ग 
कि नारी के हृदय को समता नहीं है, फिर चाहे वह एक नतंकी ही 


क्‍यों नहो।' 

“इसमें सन्देह नहीं बहिन ] नारी महान्‌ है, म'' “इसीलियें इस 
जाति की पूजा फरता हूँ ।” 

इसके बाद कुंवर श्र मुरला के जिंह करने पर, मनहर ने मोली 


की कहानी सुनाई । कहानी खत्म करके मनहर ने मुंह घुमा कर उन तीनों 


के मुंह की तरफ़ देखा । देखा मुरला, भौर महाइवेता दोनों का मुख झाँसुश्नों 


से तर है, श्रौर कुंवर पत्थर के बृत को तरह सफेद फक' चेहरा लिये 


बेठे हैं ।” श्र 
रात के नौ बजे ज़मीदार झौर जमीदार गृहणी मुरला को है 
झाये । मुरला मुस्कराई, वह उसके पास बेठती बोली--“भाज हू सूप 
भी नहीं पिया बेटी फ 

«पिया था मौसी, पर दीनू काका की झादत तो प्रुरानी है। जो 
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हम एक चम्च भी कोई चीज़ छोड़ दें, तो वह तुमसे शिकायत कर 
देता है।” 

वह हंसने लगीं, जमीदार बोले--मुरला बेटी ! बसन्‍्त श्रा रहा 
है। श्रब॒ तुम जल्दी-जल्दी ठीक हो जाप्रो, तुम्हारे पति श्रौर बच्चे 
बेहद उदास रहते हैं । उनका पत्र झ्राया है, वह परसों झा रहे हैं ।' 

मुरला ने इसके उत्तर में केवल एक ठण्डो सांस खींचो फिर 
बोलौ--“बच्चे क॑से थे मौसा ?” 

“अच्छे थे बेटी ! महाइवेता क्या मन्दिर गई हूं।” 

“हाँ मोसा, शरारती के समय वह नृत्य करने जाती हें न ?” 

प्रभात श्रोर मनहर कपरे में श्राये तो चकित होकर मालकिन 
बोलो-- “अरे इतने में दोनों खा भी झाये।” 

प्रभात सूखे स्वर स्रे बोला--“हम दोनों रात भर ड्यूटी देते हूँ 
रानी जी की मां ! श्रगर ज्यादा खा जाते तो नोंद श्राने लगती ।” 

मनहर बोला--“ओर सुबह नोकरो से जवाब मिल जाता काकी ! 
भच्छा श्रव श्राप लोग जाकर झाराभ कर, तुम भी सोने का प्रयत्न करो 
मुरला ! ? 

वहु दोनों मुरला के सिर पर हाथ फेरने के बाद कमरे से बाहर 
हो गये। मनहर बारामदे में जाता हुआ बोला--“में थोड़ा टहलूंगा, तुम 
मुरला का टेम्परेचर वगेरह ले लो ।” 

प्रभात ने मुरला का टेम्परेचर लिया । बुखार बढ़ रहा था, 
प्रभात एक कुर्सो पर बंठ उसके सिर पर हाथ फेरने लगा। इस स्नेह 
स्प्श-सुख से मुरला के नेत्र मुंद गये । 

एक घण्टे बाद मुरला ने जैसे चॉंककर कहा--“कुंवर |!” 

कुंवर उसके मुंह को तरफ़ ताक रहा था। ब्ोला--“क्या है 
म्रला 7 | 

/मनहर' ' “सनहर कहाँ हैं?” 


२७१ 


“बारामदे में ही बंठा है, बुलाऊं क्या ? ” 


ण्हाँ ४) 

प्रभात ने मनहर को 
भुरला १” 

बह बोली--“मेरे पास बंठो ।” 

मनहर घुटने टेक कर गलीचे पर बैठ गया । मुरला सूखे स्वर से 
बोली--“मौली के प्रति तुम दोनों ने भ्रन्याय नहीं किया है क्‍या ?” 

मनहर ने उसके हाथ को श्रपनी मुट्ठी में रखते हुए कहा--“किया 
है मुरला ! पर में मज़बूर था। महाइवेता ने मेरी एक नहीं सुनी ।” 

“वह देवदासी है, देवता की श्रपनी वस्तु--यह सुनते-सुनते 
शेती चली जा रही है मनहर ! पर 

इस तरह उसके दिल को क्यों 


पुकारा । वह श्न्दर झ्ाकर बोला--“क्ष्या है 


महएवेता खुद भी पत्थर सी सख्त है 
तुम' तो ऐसे नहीं हो, तुम" 'तुमने 
तोड़ डाला ? 

ब्रभात ने उसके पलंग पर बैठते हुए कहा--“सचसुच्र मुझे भी 
उस लड़की से लिये बड़ा दुख हुआ है मुरला ! पर अरब इन बातों से 

' लाभ पया ? सोने का प्रयत्त करो ।” : 

“सोने का प्रयत्न करने की ज़रूरत क्या है कुंवर ! एक दिन स्वयं 
हो ऐसी गहरी नींद में सो जाऊँगी कि तुम जगाना चाहकर भी जगा न 
सकोगे ? ] 

“यह श्राज कसी बातें कर रही हो मुरला ?” कहते हुए प्रभात ने 
अपना सिर श्रपने दोनों हाथों पर रख लिया। मनहर बोला--“मौली 
की वजह से तुम इतनी नाराज़ हो गई मुरला ! मुझ पर विद्वास 
करो । जान-बूक कर मेंने उसे कभी चोट नहीं पहुँचाई । स्व उसका 
घदिल रखता रहा, पर श्रन्त में सब गड़बड़ हो गया। मौली एकाएक चली 
जायेगी, इसे में या महाइवेता जान भी कंसे सकते थे, कहो तो : 

#प्रेसी किसी के प्यार को न समझ सका, इस पर विश्वास करने 
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को मन नहीं चाहता मनहर ! जिस व्यथा से कोई स्वयं ही व्यथित हो, 
उसे बह ही न पहचाने, इसे कौन मानेगा, क्यों * 'क्यों तुमने उसे “*?” 

मुरला रो पड़ी, घबरा कर महनर ने प्रभात को तरफ़ देखा। 
भ्रभात ने उसको नब्ज़ देखो, और उठकर ऐन्जक्शन को तेयारी करने 
लगा। मुरला कहती गई--- 

“मनहर ! सुनो, मेरी एक बात सुनो, फिर शायद में समय न 
पाऊँ।” 

मनहर बोला--“कहो मुरला ! में सुन रहा हूँ ।” 

मुरला ने उसके हाथ को श्रपने हाथ में दबाते हुए कहा-- “में ** 
सेंने तुम दोनों का सुन्दर जोवन नष्ट कर दिया । लोग कहते हूँ, प्रभात 
सुन्दर, विद्वान्‌ एवं प्रतिभाशाली नवयुवक है, पर मुरला ने उसका 
जीवन लंगड़ा कर दिया--श्रौर तुम क्‍यों ऐसे हो गये, यह॒केवल 
में-कुंबर श्रौर महाइवेता हो जानते हें। मेरी यह जिन्दगी मेरे लिये बोध 
हो गई'*“अ्रगर तुम दोनों भी व्याह करके दुनियादारी करते, तो शायद 
में इतनी जल्दी न मरती मनहर ! तुम दोनों के सामने से हट जाने के 
लिये हो मेंने मोत का श्रांचल पकड़ा है। में मौसी श्रौर काकी के श्राँसू 
और नहीं देखना चाहती । मुझे वचन दो मनहर ! मेरे चले जाने के 
बाद तुम रेवा से व्याह कर लोगे।” । 

मनहर व्याकुल हो उठा। मुरला के हाथ को उसने श्रपने होठों से 
लगा लिया, पर उससे उत्तर देते न बना। मरला बोलो--“मुझे वचन 
दो मनहर ! बचन दो, कूंवर व्याह नहीं करेंगे तो मौसी रो-रो कर मर 
जायेगी । श्राखिर** “तुम दोनों के लिये क्‍या मौत के बाद भी मुझे श्रांसू 
बहाने होंगे ।” 

मनहर ने इस बार वृढ़ स्वर में कहा--नहीं मुरला ! तुम्हारो 
बात में रखूंगा प्रिय ! में व्याह कर लूंगा, पर जब तुम श्रच्छी हो 
जाप्रोगी तब । 


र७रे 


“में श्रच्छी हो जाऊंगी...श्रब नहीं...मेरे कुछ झर काम भी तुम्हें 
करने होंगे। एक तो कुँवर को देखना होगा । फिर मेरे पति श्रौर बच्चों 
की देख भाल करनी होगी, श्रौर अपना ब्याह रेवा से करना होगा ? ” 

प्रभात ने नाखुश होकर कहा--“पगली मत बनो मुरला  बांह 
पर से कपड़ा हटाओ मनहर ! में ऐन्जव्शन लगाऊंगा ।” 

मुरला ने बांह की । प्रभात ने उसे मरफिया का ऐन्जक्शन लगाकर 
बेहोश कर दिया था । 

इसके बाद दोनों मित्र उसके दोनों तरफ़ बैठ गये । महाइवेता ने 
ग्राकर कहा--“श्रब थोड़ी देर तुम दोनों आराम करो, में बेठती हूँ। 
अरे ! यह क्या तुम दोनों को आंखों में पानी क्‍यों ? मेरी मुरला कसी 
है कुंवर ?” 

प्रभात नहीं बोला । मनहर ने कहा--“वह श्रच्छी है। बातें उलढ- 
पुलट कर रही थी, इसलिए कुंवर ने उसे बेसुध कर दिया है ।* 
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“रेवा !” 

रेवा ने कमरे से बाहर श्राकर कहा--“जी ।” 

“जरा मेरा वह गर्म कोट तो निकाल देना, प्रेस तो करवा रखी 
हैन?” 

“जी हां. ..तेयार है ।” 

कहती हुई रेवा श्रन्दर कमरे में चली गई । थोड़ी देर बाद कोट 
लाकर मनहर के हाथ पर रख दिया। फिर उसके उतरे सूखे चेहरे पर 
आंखें जमा कर बोली--“मुरला कंसी है श्रब ? 

मनहर ने श्रपने लाल नेत्रों को रेवा के मुख पर लगाते हुए कहा-- 
“गरभी तक तो जीवित है रेवा ! तुम तो उसे कई बार देख श्राई हो । 
तुम्हें कसी लगती है वह ।”” 

रेवा ने श्रांखें कुकाकर कहा--“कमज्ञोर तो बहुत हो गई है, पर 
भगवान्‌ तो मुर्दे में भी जान डाल सकते हें।” 

मनहर के होठों पर व्यया भरी हँसी फंल गई । बोला--“भगवान्‌, 
कौन-से भगवान्‌ ? तुम तो श्रब तक किसी भगवान्‌ को मानती नहीं थीं 
रेवा ?? 

“एक दिन नहीं मानती थी, परन्तु ... 

“झब मानने लगीं, भगवान्‌ के भाग्य काफी तेज्ञ दीखते हें। एक 
गिलास पानी तो पिलाओो रेवा ।”? 

रेवा पानी लेने चलो गई, मनहर ने काकी के कमरे में जाकर 
कहा--“जाता हूं काकी ?? 
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वह माला जप रही थी, मुंह उठाकर बोलौ-- 

“ग्रच्छा बेटा, मुरला से कहना सन्ध्या को में श्राऊंगी ।”? 

अच्छा कहता हुआ वह फिर श्रांगन में श्रागया श्रौर तुलसीचौरे पर 
बेठता बोला--“पानी लाना क्‍या भूल गई रेवा ।? 

रेवा हाथ में ट्रे लिये श्राई, और बोली--“चाय बिल्कुल तैयार थी, 
मेने सोचा पानी के बजाय यही क्यों न दे दूँ ।”? 

“श्रोह ... तुम कितनी श्रच्छी हो रेवा ? ” 

कहते हुए वह चाय पीने लगा। रेवा बोली--“लगता है श्राप: 
और कुंवर बहुत निराश्ावादी हें । भगवान्‌ पर भरोसा नहीं है।”” 

“भरोसा नहीं है, यह सच्ची बात है रेवा ! श्रन्त में ठगे जाने का 
भय बना है हमें ।” 

रेवा उसको तसलली देने के लिये कितनी ही बातें कहने लगी। मनहर 
बोला--“ मुरला को सब ही प्थार करते हें रेवा ! फिर हम तीनों की 
तो वह... .उसका कष्ट देखा नहीं जाता। भ्रपनी बीमारी से वह बेहद डरती 
है। तारी उससे मिलने के लिये तड़पता रहता है। पर वह उससे नहीं 
मिलती, डाक्टरों के कहने पर भी वह श्रपने बच्चों को श्रपने पास बुलाने 
के लिये तेयार नहीं हुई, क्‍यों ? 

रेवा ने मुंह उठाकर कहा--“इसलिये नहीं कि वह डरती है; कहीं 
इन्हें बीमारी न हो जाये, बल्कि इसलिये कि उन सबको देखकर उसकी 
छाती फटती है, बे वक्‍त वह उन सबसे झलग की जा रही है ।” 

मनहर की श्रांखें नम्न हो गई | बोला--“मुरला का यह कष्ट देख 
जी चाहता है श्रपने प्राण देकर भी उसको किसी तरह बचा लूं ।”? 

रेवा ने देखा उन श्राँखों से कई बूंद श्रासु टपक कर धरती पर गिर 
पड़े। क्षण भर तक खड़ी वह उन श्राँसुश्रों की बूंदों की तरफ ताकती रही । 
बूंदें धीरे-धीरे मिट्टी में मिल गई --रेवा एक ठण्डी सांस लेकर बोली-- 
“अधीर होना झ्ापको शोभा नहीं देता ।” 
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मनहर के होठों पर एक रुखो व्यंगभरी हँसी फूट पड़ी । बोला-- 
“यह दुनिया की श्राखिरी चलाऊ बात है रेवा ! जब सब तरफ से 
निराशा भांकने लगती है, तब श्रन्त में यही बात कहफर उसे सान्‍्त्वना 
देने की रीति है, है न ?” कहता हुआ मनहर क्षण भर तक उस सांवले 
चेहरे की तरफ़ ताकता रहा। फिर धीरे-धीरे घर से बाहर निकल गया। 

रेवा श्राप ही श्राप वोली--भ्रब क्‍या होगा...इन्हें भ्रौर कुंवर को 
में कंसे सम्भालूंगी । मुक्त में इतना बल कहाँ है जो दो मिटते जीवनों 
को समेट कर खड़ा कर दूँ। तुम. ..श्रगर...हो...तो... कोई चिन्ता 
नहीं... श्रगर नहीं हो तो समझो मुरला के साथ सब कुछ ही समाप्त 
हो जायेगा। 

श्रौर एक दिन सनहर और महाइवेता की दिन-रात की मेहनत और 
प्रभात और शिवाला की डावटरी सब व्यर्थ हो गई | मुरला मुस्कराती हुई 
मौत के द्वार पर जा खड़ी हुईं। फूट-फूट कर रोते हुए श्रपने पति को उसने 
साम्त्वना दी । श्रौर मुस्कराते हुए कहा--“छीः ! पुरुष की श्रांख में भ्राँसू 
शोभा नहीं देते । में जा रही हूँ, मन में एक सुख लिये कि में कितनी 
भाग्यवान्‌ हूँ । तुम्हारे चरणों में सिर रख कर मरू गी । मेरा बच्चा, सेरी 
बच्ची को प्यार से रखना, वह दोनों श्रभागे श्राज माँ का प्यार खो बंठे । 
उन्हें जानने मत देना कि में श्रब इस संसार में नहीं हूं, नहीं तो उनके 
कोमल हृदय में चोट लगेगी । कहना ठीक होने पर वह तुम दोनों 
पास श्रायेगी जरूर |”? 

जमीदार सुरेन्द्र सिह ने कहा--“कंसी बातें करती है मुरला ! 
तुझे हुआ क्‍या है? श्राज तो तू रोज़ से श्रच्छी है !” फिर मुरला के 
पति से बोले--“उठिये, श्राप मेरे साथ चलिये । श्राप भी खूब हें । मरीज 
के पास श्राकर रोने बेठ गये ।” 

कहते हुए वह मुरला के पति को बाहर ले गये । गांव के कितने ही 
लोग उसे देखने भ्राये । तारो भी झ्ाया । मुरला ने फिर ऐसी कोई बात 
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नहीं की । सबसे कहती रही-“श्राज में अच्छी हूँ ।” महात्मा सन्ध्यर 
को रोज्ञ उसे चरणामृत देने श्राते थे । श्राज जब श्राये तो वह बोली-- 
“बाबा जन्म लूँ तो उन सबको फिर से पाऊं, जिन्हें श्राज छोड़ते छाती 
फटी जा रही है।” 

महात्मा को श्रांखें भर श्राईं, बोले--“ऐसी बातें नहीं करते बेटी ! 
तुम तो समभदार लड़की हो, जरा सी बीमारी में घबराना नहीं चाहिये। 
शरीर के साथ सुख-दुख तो बना ही है।” 

मुरला हँसी, बोली--“श्राप मुझे बहला रहे हें बाबा ! या स्वयं 
अपने को ।? 

महात्मा ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया। वह उसके माथे का 
चुम्बन कर घर से बाहर निकल गये । 

शिवाला दो डाकटरों के साथ बम्बई से श्राई थी। जब दोनों डाक्टर 
जाने लगे तो शिवाला को श्रपने पास बुला कर मुरला बोली--“जीजी 
तुम श्राज जाना मत।” 

उसके माथे पर से बाल हटाते हुए शिवाला मीठे स्वर से बोली- 
क्यों ? श्राज तो तुम अच्छी हो मुरला ! ? 

“सो तो हँ-पर तुमसे मुभे बहुत कुछ कहना है जीजी ? ”? 

“भ्रच्छा नहीं जाऊंगी । में हास्पिटिल पत्र लिखे देती हूँ ।” कहती 
हुई वह बाहर चली गई ॥ महाइ्वेता बोली--“श्राज तुम बहुत बोलती 
रही हो जीजी। थोड़ा सो जाश्रो ।? 

मुरला की श्राँखों में आँसू डबडबा आ्राये, बोली-“भ्राज सचमुच मुझे 
नींद के गहरे भोंके श्रा रहे हें महाश्वेता ! मुझे जागना है, जब तक भी 
'जाग सकूं । एक बार सो जाने के बाद फिर में जाग न सकूंगी बहिन ! 
न भ्रौर कोई मुझे जगा सकेगा, मनहर और कुंवर कहाँ हें ?” 

“डाक्टरों से बात कर रहे हैं।” 
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“पणगले हें दोनों, सुनो महाइवता ! मेरे बाद तुम इन दोनों के 
सुख-दुख का. ..।”? 

“जीजी' ''सेरी जीजी ! मुझ पर दया करो, मुझ से यह बातें नहीं 
सुनीं जायेंगी । हम चारों'''हम चारों सदा सदा साथ रहेंगें।” 

टूटे हुए मन से प्रभात श्रोर मनहर कमरे में घुसे । प्रभात मुरला के 
दोनों हाथों को अपने हाथ में दबाता हुआ बोला--“वह दोनों कहते हें 
कोई डर की बात नहीं है ।” 

एक अ्रविश्वास की हँसी मुरला के शुष्क होठों पर फंल गई । 

आ्राधी रात तक मुरला शिवाला से बातें करती रही । उसकी बातों 
का सारांश था कि कुंवर को सम्भालनां। इसके बाद वह धीरे-धोरे 
बेसुध होने लगी। प्रभात ने श्रपना खून निकाल कर दो बार उसे ऐन्जक्शन 
दिया। पर मुरला की बन्द हो रही वह सुन्दर श्राँखें फिर पूरी न खुल 
सकों । वह कह रही थी--“मनहर ! मेरे पति “और बच्चों को 
देखना ''रेवा से व्याह कर लेना। में मोली के पास जा रहो हूँ, तुमने 
उसका दिल मेरे लिपे तोड़ा है, में'''में'" "शिवाला जीजी ! कुंवर को 
देखना' ' 'महाइवेता' ' "तुम देवी हो'''श्राशीर्वाद दो, मेरी मृत्यु से मनहर 
और प्रभात का कल्याण हो, दो श्राजीर्वाद महाइवेता ! मुझे देर हो 
रही है, मनहर'''कुँवर में जाती हूँ । नरासिह''“बिट्टी को'''बुलाओो'** 
में जा रही हूं'*'स्वासी'' 'ईइवर ।” 

भर सब कुछ खत्म हो गया। मुरला चली गई। वह सुन्दर होठ 
जिनके हिलने से देखने वालों की दुनिया हिल जाती थी, सदा के लिये 
चुप हो गये, श्रौर वह श्रांखें, जिनमें पवित्रता को एक श्रपुर्वं चमक थी, 
अप्ृत था, सदेव के लिये बन्द हो गई ।” ॥ 

प्रभात एक बार चिल्लाया--“मनहर सम्भालो, मुरला चली, 
शिवाला ! मेरा खून लो, जल्दी करो।” 

श्रोर बेसुध होकर धरती पर गिर पड़ा | महाइवेता ने पास श्राकर 
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"रोते हुए कहा'''देखो सम्भालो शिवाला जीजी ? कूँवर कहीं मौली की 
तरह ही हम सब को धोखा न दे दे। 

शिवाला ने टूटे हुए स्वर में कहा--“अ्रगर बच भी गये, तो होश 
हवाप्त श्रब लौटाये नहीं जा सकते देवी ! वह वस्तु मुरला की थी, जब 
जब तक वह दूर रही है, कुंवर होश-हवास से वंचित रहे हैं, उसे पाते 
ही''''*'पर श्रब'''भ्रब तो सब खत्म हुआ्ना'' इन्हें में श्रभी मोटर में 
डाल कर बम्बई ले जाती हूँ। शायद उस बुत से'*'इन्हें'' 'बहला 
सकूँ ।/ 

सबने उसे यही राय दी। शिवाला कूँवर को छोड़कर मुरला के 
'पास गई और उसका ठण्डा माथा चूमती हुई बोली--“तुम्हारे नाम 
श्रौर मूत्ति के बल पर, में इन्हें फिर जिलाने का प्रयत्न करू गी मुरला ! 
अब जातो हूँ ।” 

कहने के बाद उसने रोते-रोते कई बार मुरला के सिर पर हाथ फेरा। 
फिर प्रभात को उठाकर मोटर में डाला गया। शिवाला उसमें बंठी, 
मोटर उड़ चली । शिवाला की क्राँखों से श्रासुश्रों की वर्षा हो रही थी । 

मनहर चुपचाप सब कुछ देखता रहा । उस सुन्दर देह-लता को जला 
देने के लिये जब मुरला के पति से चिता में श्राग लगवाई गई, तो 
उसके हृदय में एक पीड़ा हुईं । कराह कर उससे आ्राँखें बन्द कर लीं, 
और सब की नज़र बचा एक पेड़ की श्राड़ में जा बंठा श्रोर एकटक उस 
घ-ध करके जलती चिता की श्रोर देखने लगा । 

सब कुछ समाप्त होने के बाद, बुझे सन से लोग लौदने लगे। 
'महाइवेता ने व्याकुल होकर कहा--“मेरा' * 'भेया"* 'मनहर भेया कहाँ 
है मौसी ? ”” 

उस बढ़िया ने कहा--“वह चला गया है बेटी ? मेंने उसे जाते 
देखा था । इस हृदय-विदारक दृश्य को वह कसे देख सकता था। बड़े 
नर्म कलेजे का है, याद नहीं तुझे, गांव में जब जब ऐसी घटनाएँ हुई हैं, 
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सनहर के श्रांस्‌ अ्रठवाड़ों नहीं रुके, मुरला तो उसके साथ खेलकर 
बड़ी हुई है। चिता में जब जमाई राजा ने आग दी, तभी वह भाग 
गया था ।” 

महाइवेता ने इस पर विद्वास कर लिया और सखी की चिता के 
पास जाकर फिर एक बार विलाप कर रो पड़ी। गाँव की स्त्रियाँ उसे 
पकड़ कर ले गई । 

मनहर दिन भर चुपचाप उसी तरह बंठा चिता की तरफ़ ताकता 
रहा। चिता सम्ध्या होते तक बुक गई । मनहर घुटनों में मुंह छिपा कर 
बोला--“नहीं मुरला नहीं***** “इतनी पाषाणी मत बनो, श्राश्रो'' 'लोट 
आझो मुरला ।? 

झाधीरात तक रेवा दरवाजा खोले उसकी राह ताकती रही। फिर 
भ्रचानक उठकर बोलो--“मौसी ! में जाकर उन्हें बुलाये लातो हें ।”? 

रासा ने चोककर कहा--“पागल हुई है। इस रात में श्रकेली 
कहाँ जायेगी ? मनहर को भ्राज बहुत चोट लगी है रेवा ! वह एकान्त 
में पड़ा कहीं रो रहा होगा। रो लेने दे उसे, वे चारों बचपन में सदा 
साथ साथ रहे हैं, श्राज उनमें से एक चला गया, इन तीनों को इससे जो 
चोट लगी है, इसे वही जान सकता है बेटी, जिसने इन्हें बचपन से 
सदा एक साथ खेलते देखा है ।”” 

रेवा ने कहा--“वही तो'*'मौसी ! मुझे जाने दो, में उन्हें लेकर 
झभी लोटी झाती हूँ।” 

उसकी इस मर्माहत वाणी से रामा ने चौंक कर भानजी के मुँह 


को तरफ देखा, फिर कहा--“परन्तु वह कहाँ है, इसे तू कैसे जानेगी 
रेवा १ 9) 


“में जानती हूँ मौसी ? ? 
“तब जा ! साथ लालटेन लेतो जा, रामधन को पुकार लेना ॥? 
रेवा ने भ्रागन में से लालटंन उतार लो, भ्ौर जल्दी-जल्दी बाहर 
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निकल गई। सुन पड़ा उसे--“रामधन को पुकार लेता रेवा”-- रेवा ने 
जैसे अपने को कहा'''नहीं'* 'वहाँ किसी दूसरे की जरूरत नहीं है 
सौसी ! में''में उन्हें राह दिखा दूंगी, मेरे हाथ में लालटंन है।” 

रेवा को मालूम था, मुरला को वहीं चिता दी गई है जहाँ 
चारों सदा खेलते रहे हें। वह सोधी वहीं पहुँची । मुरला की चिता 
बुक गई थी। रेवा ने लालटेन एक तरफ रख घुटने टेक कर मुरला की 
चिता की थोड़ी-सी भस्म उठाकर श्रंचल में बाँध ली, फिर कहा-- 
“आखिर तुम चली गई' मुरला ? कितनी भागवान्‌ थीं तुम, जब तक 
जोती रहीं, सबके मन पर राज्य करता रहीं, श्रौर आज जंसे'*“पर वह 
कहाँ हें बहिन ! ? 

सहसा उसकी नज़र उस पेड़ के नीचे गई । काँपते पेरों से वह मनहर 
के पास पहुँची । वह घुटनों में मुँह छिपाये बंठा था। रेवा बोली-- 
“चलिये ।? 

वह चौंक उठा, फिर रेवा को पहचान कर बोला--“तुम रेवा ! 
क्या मुरला को देखने श्राई हो ?” 

“हाँ **भ्रब घर चलिये, में श्रापको लालटंन दिखाती हूँ, उठिये ।” 

“नहीं रेवा ! श्रब में कहीं नहीं जाऊंगा ।”? 

“क्या सदा यहीं बंठे रहोगे ?” 

“इच्छा तो ऐसी ही है, पर इससे मेरी मुरला की बदनामी हो सकती 
है। में...में उसकी राख लेकर कहीं दूर जा रहा हूँ, तुम घर जानो 
रेवा ! ” 
रेवा ने तीखे स्वर से कहा--“समभी, श्रापने हिम्मत हार दी है । 
हर मन्जिल से श्रापको श्राखिर वापिस लौटना पड़ा है। में कहती हूँ । श्रव 
भी समय है आइये में राह बताऊंगी ।” हु 

“उत्साह नहीं रहा रेवा, नई मन्जिल पर बढ़ने के लिये धर क। 
उत्साह है, न शरीर में बल ! तुम लौद जाझ्रो में बहुत थक गया हूँ । सदा 
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सबसे जीतता रहा हूँ कभी कहीं हार नहीं हुई, पर मेरी जिन्दगी के इस 
दांव को मुरला ने बुरी तरह हार दी है। जाझो रेवा ! श्रब और नहीं 
खेलूँगा ।” 

रेवा क्षण भर तक मौन खड़ी रही, फिर बोली--“भर जो इतनी 
जुम्मेवारियां मुरला आपके कन्धे पर रख गई है। उनका कया होगा ? 
मुरला के पति श्र बच्चों को श्रभी तक तो झापने एक भी साल्त्वना 
का दब्द नहीं कहा । मुरला तो उन सबकी देख-रेख का बोक आ्राप पर 
ही रख गई न ? उसकी श्रात्मा श्राप इस कमजोरी से जाने कितना 
कष्ट पा रही होगी, सोचिये तो ।” 

मनहर चौंक पड़ा । खड़ा होकर बोला--“ठीक है रेवा, मुझे... 
नरसह बिट्टी को देखना है। उसके प्यारे बच्चे ! मेरे कन्धे पर उनकी देख- 
रेख का भार सौंप कर वह बड़ी निश्चिन्त हुई थो। हमारी मुरला... 
चलो, एक बार तुमसे मेंने श्रपनी सन्जिल की राह जाननी चाही थी । 
तब में सदहोश था रेवा ! पर झाज एक मुद्दे से बत्तर हूँ। जीवन का 
दांव तक किसी से हार चुका हूँ । ऐसे श्रपाहिज को राह दिखा सकोगी 
क्या, बोलो ?” 

रेवा ने दृढ़त। " कहा--“हाँ. ..डिखा सझूँगी । प्रापको क्या क्‍या 
“करना है, में सब बताती रहूँगी। मुरला सेव श्रापकी कीति सुन कर 
गवित होती रहो है । श्राप वही बातें करते रहिये जिससे वह स्व में 
: बठी भी मुस्करातो रहे, श्राइये ।”? 

कहते हुए उसने श्रपने श्रांचल से श्रपने श्रांसू पोंछ डाले, भ्रोर 
लालटेन लेकर आ्रागे-प्रागे चल पड़ी । मनहर लड़खड़ाता हुआ उसके पीछे- 
“पीछे जाने लगा, एक हारे हुए जुंश्रारी की तरह । 
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